Sieben Jahre Schreibwerkstatt auf dem Leuenberg
flir Menschen mit einer korperlichen
Behinderung



Bereits im Riickblick auf die Schreibkurse mit Christa Zopfi (2016) stellte ich fest,
dass wir uns vom urspriinglichen Ziel der Schreibwerkstatt entfernt hatten. Wir
gingen davon aus, dass erzahlte Behinderung uns einen besseren Zugang zu uns
selbst, zu andern Menschen und zum Thema Behinderung verschaffen wiirde.
Mit Christa Zopfis methodischen Hilfen sind wir aber zum kreativen Schreiben
gewechselt. Damit erhielt das Thema Behinderung eine Nebenrolle. Fir mich
sieht es heute so aus, als hatte Christa Zopfi Widerstand gespirt, die
Behinderung oder eben die Krankheit derart in den Mittelpunkt zu stellen. Das
Schimpfen liber schlechtes Essen wahrend des Spitalaufenthaltes beim Ausbruch
der Krankheit oder das vernichtende Urteil (iber fehlgeschlagene Operationen,
das ging uns leicht von der Zunge. Aber unsere Krankheit so hervorzuheben, das
passte gar nicht fur Leute, die sich bemuhen, nicht Gbermassig aufzufallen.

Kreatives und autobiographisches Schreiben hat uns dann dazu verholfen, das
Thema Behinderung in Nebensatzen, mit Humor oder symbolisch zu streifen. Das
Handwerkliche und Kreative beim Schreiben erlaubte es uns, assoziativ oder
verklausuliert das Thema Behinderung zu behandeln. Dass wir kdrperbehindert
sind, stand ja ausser Zweifel. Auch dass Korperbehinderte im Alltag ein
muhsames Leben meistern, sehen und respektieren viele. So war es fast
selbstverstandlich, dass beim kreativen Schreiben die Eigenart von Menschen
mit einer korperlichen Beeintrachtigung einfliessen wiirde. Die Frage war nur, in
welchem Mass wir uns beildufig zu erkennen geben.

Christa Zopfi stellt im Rickblick auf den ersten Schreibkurs fest: Wer von seinen
Erfahrungen schreibt, muss nicht erklaren oder belehren. Die Geschichten
sprechen fiir sich selbst, Gberlassen es den Zuhdrenden (Lesenden), sich eine
Meinung zu bilden...

Die Teilnehmenden des ersten Kurses stehen am Anfang der Zusammenfassung.
Danach geht es bei den Teilnehmenden alphabetisch weiter. Aus Platzgriinden
sind nicht alle Texte bertlicksichtigt. Helmut und Joan sind nicht mit ihren Texten
vertreten. Beim letzten Kurs sind die Texte aller Teilnehmenden unter dem
Thema 'Kraftquellen' aufgefihrt.

Mathis Spreiter, Kursorganisator

Arlesheim, 30.10.2020



Randensaft

Zu Sylvester gab es bei uns immer Randensalat mit einem Braten aus dem Ofen.
Niemals in meinem Leben habe ich besseren Randensalat gegessen, als den
meiner Mutter. Einmal, in einer stlirmischen Sylvesternacht, gabs keinen
Randensalat, denn unser Keller war leer. Mutter war sprachlos. « Wo sind nur all
die Randen hingekommen, die wir im Herbst geerntet und im Keller eingelagert
haben? Es kann doch nicht sein, dass die Mause in dieser kurzen Zeit alle
aufgefressen und kein einziges Stlick zurick gelassen haben.» Es war ihr ein
Ratsel, und wir gaben uns zufrieden mit einem Bohnensalat.

Zur Feier des Abends zeigten unsere Brider eine Diaschau aus ihrer
Eigenproduktion — «Uberfall der Indianer». Es war eine kriegerische
Angelegenheit. Margot, die blonde Barmaid, verliebte sich in Alfredo, einen
Indianerjungen, den sie natrlich nicht lieben durfte. Es gab einen bésen Kampf
im finsteren Wald. Alfredo lag schwer verwundet unter einer alten Tanne nahe
beim Bach. Sein Gesicht war blutliiberstromt, seine Kleider waren rot und sein
Blut floss Giber verdorrte Herbstgraser in den Bach. Ein trauriges Bild von Alfredo,
unserem jlingsten Bruder, er lag im Sterben.

Da stand Mutter von ihrem Stuhl auf und rief voll Entsetzen: »Buben, woher habt
ihr all das viele Blut?» «Das ist doch kein echtes Blut», antwortete Alfredo. «Es
war flir uns keine grosse Kunst, Blut herzustellen. Wir haben einfach die Randen
im Keller ausgepresst.»

Maria



Reise zu mir

Mein Kopf ist voller Gedanken, allzu vieles schwirrt in meinem Hirn und
blockiert mich. Ich lasse mich von Gerauschen storen, setze mich unter Druck.
Also bewege ich mich nach draussen, drehe ein paar Touren im Nieselregen,
bin unterwegs.

Von rechts ein markanter Vogellaut, er kdnnte von einer Elster stammen. Ich
kurve auf die andere Seite, hore in den Baumen einen zweiten Vogel in einer
anderen Klangfarbe — und dann einen Spatz gleich neben mir. Wie bin ich
dankbar fir die Horgerate, dass ich immerhin die kraftigeren Vogelstimmen zu
horen vermag.

Jetzt sind meine Antennen ganz offen, ich bin auf empfangen eingestellt. Die
Stille um mich beruhigt, ich lausche dem Zwitschern der Vogel. Mir scheint, sie
wirden mich in ihre Zwiesprache mit einschliessen. Ich bin begliickt, flihle mich
eingebunden, zu ihnen gehorend. Ja, ich fiihle ein zutiefst eingebunden Sein in
die Schopfung, in Gottes Schopfung. Ich flihle tiefe Dankbarkeit.

Im Alltag erlebe ich das nicht eingebunden Sein, das nicht Dazugehdren immer
neu, und das nicht nur der Horbehinderung wegen. Zwar muss ich nicht mehr
alles horen, mir ist es manchmal wichtiger, die Herz-Ohren gescharft offen zu
halten. Das fihrt zu Wesentlichem. Und kann zum Beispiel in Gesprachen in
tiefste Schichten des Seins, in meine Mitte fiihren, wo ich das Gefihl habe, bei
mir angekommen zu sein. Wo ich vernehmen kann, was meine innere Stimme
und vielleicht auch das Gottliche mir mitteilen mochten.

Marlies



Die Insel Gossip
(Sehnsuchtsort)

Ich erinnere mich an eine kleine Insel im Pazifik — Gossip ist ihr Name. Ein
befreundetes dlteres Ehepaar lud uns auf ihre Insel ein. Zuerst fuhren wir mit
einem Passagierschiff vom Festland nach Vancouver Island. Dort bestiegen wir
das Motorboot unseres Freundes und fuhren weiter ins Meer hinaus. Ringsum
war nur Wasser und Himmel. Der Schiffsmotor tuckerte, die Wellen waren ruhig.
Eine Sehnsucht befiel mich, verbunden mit dem Wunsch, einfach so dahin zu
fahren, ohne zu wissen, was uns erwartet, nur Wasser ringsum. Pl6tzlich kam
Land in Sicht, ein Sandstrand, hohe Baume. Ich stellte mir vor, dass sich dahinter
ein Dschungel mit wilden Tieren verbarg, dunkel und geheimnisvoll. Und so
ahnlich war es, natirlich ohne die wilden Tiere.

Wir stiegen aus. Ein schmaler Weg fihrte zum Blockhaus unserer Freunde. Auf
der Insel gab es nur vereinzelt andere Blockhaduser, versteckt hinter den Baumen.
So glaubte man, allein zu sein. Um das Haus lagen alte Werkzeuge, Eisen und
Blech herum, eine Unordnung, aber im Haus war es sehr gemitlich. Alles war
still, man horte keinen Motorlarm, nur das Zwitschern der Vogel. Die Stille
tauschte, denn plotzlich horte ich ein Klopfen und Nagen an der Veranda. Ein
vorwitziger Waschbar dugte durchs Fenster. Bei unseren Gastgebern war er nicht
willkommen, denn er raubte alles Essbare, das er erreichen konnte. Der
abendliche Spaziergang rund um die Insel war herrlich. Es gab viele Muscheln,
die das Meer ans Land geschwemmt hatte. Mein Mann nahm seine Blockflote
hervor. Die Flotenmusik verband sich mit der Natur und erzeugte eine
unglaubliche Stimmung — so stelle ich mir das Paradies vor.

Sandsturm
(Ort der Erinnerung)

Ich liege auf meinem Badetuch, nicht in einer gewdhnlichen Badi, sondern auf
hartem Sandboden am Golf von Mexiko. Es weht ein schwacher Wind. Meine
Freundin, die seit einiger Zeit hier in Galvaston lebt, will nicht mit mir am Strand
bleiben, der Wind blase ihr zu stark und er lege noch zu. Da ich nicht genug von
Meer, Sonne und Wind bekommen kann, will ich bleiben, und sie verspricht,
mich in einer Stunde abzuholen.

Also da liege ich. Die Sonne warmt mich und der angenehme Wind sorgt dafir,
dass es mir nicht zu heiss wird. Der Sandstrand ist so hart, dass man mit einem
Auto bis zum Wasser fahren kann. Es ist ruhig und friedlich. Ich schaue den



Wellen zu. Vorerst merke ich nicht, dass der Wind starker wird, finde es
spannend, wie er immer wieder Sandstaub aufwirbelt und wie sich das Wasser
krauselt. Nach einiger Zeit wird mir klar, dass ich die Warnung meiner Freundin
hatte ernst nehmen missen. Der Wind wird immer starker und wirbelt den Sand
auf. Die Fahne des Hotels flattert laut. Wegen meiner Behinderung ist es mir
nicht moglich, den Platz zu verlassen, um mich an einen schiitzenden Ort zu
begeben. Ich setze mich mit dem Riicken gegen den Wind, damit mir kein Sand
in die Augen kommt. Mein Badetuch und alle Utensilien, die ich bei mir habe,
versuche ich festzuhalten. Es kommt zu einem richtigen Sandsturm, eine
ausserst unangenehme Situation. Hilflos sitze ich mitten drin. Was soll ich tun?
Voller Angst warte ich auf meine Freundin, die endlich kommt und mich aus der
ungemdtlichen Lage rettet. Mir wird wieder einmal bewusst, dass man in einem
fremden Land auf die Warnung der Einheimischen horen sollte.

Gewitter

Ich erinnere mich an eine Episode aus meiner Jugend. Ich war Schilerin des
Tochterinternats Baldegg. Es war uns nicht erlaubt, alleine auszugehen. In
meiner Klasse waren auch externe Schiilerinnen, und eine davon hatte bereits
ein Auto. Sie plante, uns am Sonntagnachmittag heimlich abzuholen, um mit uns
eine Spritztour zu machen. Ohne Bedenken und voll Unternehmungslust sagten
wir zu.

Wir genossen die Fahrt, fUhlten uns erwachsen und frei. Da braute sich am
Himmel ein Gewitter zusammen, es blitzte und donnerte, es regnete aus vollen
Kibeln. Als wir zurlick vor dem Internat waren, wollte unsere Kollegin
aussteigen, den Schirm voraushaltend, um nicht nass zu werden. Da knallte es
flrchterlich, ein Blitz hatte in die Spitze des Schirmes eingeschlagen. Wir zuckten
zusammen, der Schreck fuhr uns durch Mark und Bein. Wir hatten jedoch Gliick.
Nur die Spitze des Schirmes war geknickt. So hatten wir unser Donnerwetter,
ohne dass die Prafektin mit uns schimpfen musste.

Annemarie

Ich erinnere mich an eine Episode mit Annemarie, meiner vier Jahre jlingeren
Schwester, als sie meiner Mutter beim Abwaschen des Mittagsgeschirrs helfen
musste. Sie murrte und war ungehalten dariiber, dass immer sie bei den
Hausarbeiten helfen misse, wahrend ich wegen meiner Gehbehinderung so oft
geschont werde. Sie war Uberzeugt, dass man mich verwdhne, dass die ganze
Familie auf mich Riicksicht nehme und sie auf der Strecke bleibe. Sie warf das



Abtrocknungstuch weg mit dem Gedanken: «Der will ich jetzt mal meine
Meinung sagen» und stlirzte ins Wohnzimmer, wo ich am Lesen war. Sie schrie
mich an: «Immer muss ich Mutter helfen. Du kannst machen, was du willst, wirst
geschont, wahrend ich immer helfen muss. Ich wiirde auch lieber so herumsitzen
wie dul»

Zuerst war ich sprachlos Gber ihren Ausbruch, flihlte mich verletzt und ungerecht
behandelt, denn auch ich musste unserer Mutter bei den Haushaltarbeiten
helfen, sei es am Tisch sitzend beim Geschirrabtrocknen, beim Gemiseristen
oder gar beim Bigeln. Ich wurde so zornig, und weil ich kein anderes
Verteidigungsmittel wusste, nahm ich meinen Gehstock und zog auf, um
Annemarie zu schlagen. Aber statt sie zu treffen, schlug ich die Stubenlampe
herunter, die in tausend Stlicke zerschellte.

Ob mich meine Mutter deshalb bestraft hat, weiss ich nicht mehr. Auf jeden Fall
waren Annemarie und ich nach diesem Schock wieder friedlich.

Mut und Wut

Mein erstes Auto war ein DAF. Ich war 22 Jahre alt, meine Schwester vier Jahre
junger. Mein Auto hatte ich erst seit vier Wochen, musste Fahrstunden nehmen,
hatte also den Fiihrerschein noch nicht gemacht und durfte nicht allein fahren.
Es war Frihling und Fasnachtszeit. Meine Schwester stachelte mich an, auch
ohne Fihrerschein mit dem Auto nach Mohlin an einen Fasnachtsanlass zu
fahren. Ich nahm allen Mut zusammen und wir fuhren los, nicht der Hauptstrasse
entlang, sondern Gber Wallbach auf einer weniger befahrenen Strasse. Beim
Hotel Adler parkierte ich das Auto problemlos mit dem Gedanken, ein Kollege
wirde mir dasselbe beim Heimgehen in die richtige Richtung wenden.

Im Saal des Hotels Adler war Hochbetrieb. Alle tanzten auch meine Schwester
wurde standig aufgefordert, ihr Tanzbein zu schwingen. Ich sass hinter dem
Tisch, ungliicklich, dass ich wegen meiner Gehbehinderung ausgeschlossen war.
Ich war innerlich witig und aufgebracht. Aber was half mir das? Es zerstorte mir
nur die gute Laune. Ich hatte ja zu Hause bleiben kdnnen und so versuchte ich,
dem Geschehen zuzusehen und mich an der Musik zu erfreuen.

Die Heimfahrt zur frlhen Morgenstunde — dann Uber die Hauptstrasse —
schafften wir problemlos. So erlebte ich am gleichen Abend Mut und Wut.



Duft der Kindheit

Ich bin im Spital Rheinfelden. Nach einer Beinoperation sind meine Beine
eingegipst, der Gips reicht bis unter die Brust, ich liege also regungsunfahig da,
nur den Kopf kann ich nach rechts und links bewegen. Es ist Sommerzeit,
draussen scheint die Sonne, von weitem hore ich einen Zug vorbeibrausen. Auf
einer Baustelle, nicht weit vom Spital weg, larmen die Baumaschinen. Auf dem
Nachttisch neben dem Bett steht eine Fruchtschale mit reifen Pfirsichen,
unerreichbar fiir mich, da ich sie wegen meiner Unbeweglichkeit nicht holen
kann. Der Duft, unverkennbar sliss und aromatisch, streicht mir um die Nase und
lasst mir das Wasser im Munde zusammenziehen. Doch vorerst muss ich mich
mit dem Duft begnigen, ein Duft, der durch mein ganzes Leben in meiner
Erinnerung bleibt. Damals hatte ich mir nicht trdumen lassen, dass ich einmal die
Moglichkeit haben werde, im Okanagan-Valley, Kanada, reife Pfirsiche direkt
vom Baum zu pfllicken.

Haiku

(Japanische Gedichtform, 17 Silben verteilt auf 3 Zeilen)

Der neue Morgen
Bringt neue Erlebnisse
Freuen wir uns doch

Am Mittag dann
Machen wir mal Pause kurz
Sagen uns was war

Freun uns am Abend
Zusammen auf der Wiese
Uber unsre Tat

Das Auto bringt mich

In Blitzeseile von Ort
Zu Ort, muhelos

Margrit



Wege nach Rom

Eines Tages wurde ich auf dem Gehsteig von einem Auto Uberfahren. Trotz drei
Jahre Uben konnte ich mein linkes Fussgelenk nie mehr so bewegen wie vorher.
Das hinderte mich nicht, viele schone Wanderungen zu unternehmen. Ich war
trittsicher, schwindelfrei, machte viele Hochtouren in Eis und Fels.
Wandertouren rund um den Mont Blanc, in den Dolomiten und in Wales waren
grosse und bewegende Erlebnisse, an die ich mich noch heute gerne erinnere.
Dann kam die Arbeitswelt. Ich wanderte weniger. Die Zeit dazu fehlte. Spater
hatte ich meine Hirnblutung. Jetzt bin ich nicht mehr trittsicher, manchmal wird
mir auch leicht schwindlig. Ich bin und werde wohl nie mehr der Alte sein. Das
hindert mich nicht, mein Leben als Genuss zu verstehen. Mit Freunden
zusammen zu sein, macht mich gliicklich. Dank etlichen Bergwanderungen fiihlte
ich mich wieder so sicher, dass ich letzte Woche von den Giessbachfallen tber
den Hohenweg nach Iseltwald wandern konnte. Teilweise war der Weg steil und
sehr steinig. Ich staunte. Ich konzentrierte mich so, dass ich die Flisse nicht
einmal an einem grossen Stein oder einer Wurzel angeschlagen habe. Ich
stolperte nie. Fir mich war das wunderbar.

Dann horte ich in der Schreibgruppe die Geschichte von Marlis Bihler. Sie
betrachtet die Umgebung, spricht von den Vogeln, der Natur! Und was habe ich
auf meiner Wanderung von den Giessbachfallen nach Iseltwald erlebt? Ich sah
und horte die Vogel nicht. Die Umgebung betrachtete ich kaum. Es war, wie
wenn ich in einem Tunnel gewandert ware. Jetzt denke ich, dass es wirklich viele
Wege nach Rom gibt. Es muss nicht immer Leistung sein. Und meine Hoffnung,
noch einmal von Noiraigue durch den Creux-du-Van auf den Soliat zu wandern,
dirfte auch bei der Ferme Robert enden. Auf halbem Weg, bei einem guten
Kaffee die Umgebung und die Tiere betrachten ware ebenso grandios.

Hansruedi



Mein Vater

Mein Vater, ein ‘Bergler’, nahm uns Madchen oft mit in seine geliebten Berge.
Bedachtig 6ffnete er die Tore auf der Weide und schickte uns voraus. Er machte
das Gatter wieder sorgfaltig zu, damit die Kiihe und Ziegen nicht fortlaufen
konnten, und folgte uns. Wenn er einen schénen Platz zum Rasten gefunden
hatte, 6ffnete er seinen Rucksack. «Muesch immer en Landjager debii ha, das
ischs Wichtigste», pflegte er zu sagen. In diesen Momenten war ich meinem
Vater ganz nah, es brauchte keine Worte.

Auf der Alp trafen wir einen Alphirten, den er kannte. Wahrscheinlich gab es
etwas zu trinken. Die Nahe zu meinem Vater, der eher wortkarg war, ist die
schonste Erinnerung an meine Kindheit, und ich zehre noch heute davon. Meine
Mutter blieb oft zu Hause, ich nehme an, dass sie in dieser Zeit laut und herzhaft
gesungen hat.

Therese



Meine Mutter (Poetisches Portrat)

Sie strahlt so viel Vertrauen und Zuversicht aus. Sie glaubt an das Leben, zeigt
Starke, sie ist auch jetzt mit 88 Jahren noch eine starke Frau. Mutter hielt und
halt zu mir durch alle meine Schicksalsschlage

mein schwerer Bergunfall und all die Knochenbriiche danach
und durch meine schwierigen Zeiten.

Ihre Liebe und Treue machten mir Mut, trotz meiner Behinderung ans Leben zu
glauben, nicht zu verzweifeln, nicht aufzugeben. |hr Glaube ist mir Vorbild, ihre
Flirsorge hat mich gestarkt. Ich schatze ihre Treue, ihren Mut, den Alltag zu
bewadltigen, ihren Trost, das Leben nicht so schwer zu nehmen. Als ich nach dem
Bergunfall im Spital lag, hat sie mich jeden Tag besucht.

Was ich nicht so mag und ich meine Miihe habe, ist ihre Bemutterung.

Friher hat sie mich bei meinen Einkdaufen begleitet, hat mich bekocht, ist mit mir
laufen gegangen. lhr Vertrauen gibt auch mir Vertrauen, wenn ich am Leben
zweifle. Mutter machte mir Mut, den Rollstuhl als Hilfe anzunehmen, mich, der
doch so Miihe hatte und jetzt noch habe damit.

Ausflug im Rollstuhl

Ich bin froh, dass ich mich vom Swiss Trac bis zum Glibsensee hochziehen lassen
konnte. Matthias lief zu Fuss neben mir her. Lange Zeit konnte ich noch gehen.
Es brauchte zwar viel Konzentration, Laufen war meine grosse Leidenschaft,
mein Stolz. Wir spazierten bis zu einem schattigen Platzli. Dort holten wir unser
Pick-Nick hervor. Matthias schnitt dem Leo einen Apfel entzwei, ich genoss den
Apfel. Nachher genossen wir einen Getreideriegel. Eine Entenfamilie mit ihren
sechs Jungen schwamm auf dem See. Ich schaffte es, an der Hand von Matthias
ein paar Schritte zu gehen. Es braucht so viel Akzeptanz, mit meiner korperlichen
Schwache zu leben.

Lieber Kopf, (Brief an einen Koérperteil)

du wolltest so viel, warst so ehrgeizig, vielleicht bist du es immer noch. Jetzt wird
es Zeit, dass du realistisch mit deinem Korper umgehst. Und das heisst leider,
dass du damit leben musst, dass der Korper immer schwacher wird. - Lieber Kopf,
behalte deinen Lebensmut trotz allem.



Mutgeschichten

Alleine wohnen, alleine den Alltag gestalten, einen Sinn finden, immer wieder
versuchen, mich aufzurichten, das braucht Kraft und Mut, sich nicht gehen
lassen, das braucht Mut. Ich brauche Kraft, alleine zu wohnen, ich brauche Mut,
nicht aufzugeben, mir immer wieder Hilfe zu organisieren, bin gezwungen, mit
meiner korperlichen Schwache zu leben, brauche viel Ruhe, habe dennoch den
Wunsch nach einer Freundin, mdchte meine Eigenstandigkeit nicht aufgeben.
Ich darf einfach nur da sein, muss nichts mehr leisten, einfach nur versuchen,
ruhig zu atmen. Alleine komme ich nicht mehr weit, trotzdem bin ich den
Mitmenschen dankbar, wenn sie mich erst mal machen lassen, wenn ich dann
Hilfe brauche, melde ich mich dann schon. Und doch geniesse ich es auch,
umsorgt zu werden, bin immer auf der Suche nach einer sinnvollen Balance
zwischen Eigenaktivitat und fremder Hilfe. Alleine bin ich nur sehr begrenzt
leistungsfahig, bin daher manchmal bis oft dankbar um Unterstitzung.

Das Wort (Schreiben aus dem Fluss)

Es gibt so viele Worte, die immer auf mich einprasseln.

Worte, die mich Uberfordern, Worte die mich stressen,

Worte, die mir guttun, mir helfen, mich zu verandern,

Worte, die mich vor den Kopf stossen, Worte, die mich nerven,
Worte, die mich motivieren, Worte die mich briskieren.
Worte konnen die Welt nicht verandern, es sind die Taten,

die auf die Worte folgen!

Der Luftballon

Es war einmal ein Luftballon

Der wollte hoch hinaus.

Er hatte viele Traume, lllusionen,

falsche Vorstellungen von der Wirklichkeit.
Lange Zeit konnte er gut schweben,

sich in der Hohe halten.



Es kostete ihn viel Kraft und Energie.

Dann musste er einsehen,

dass ihn dieses Leben zu sehr stresste.

Er sah sich gezwungen, Dampf abzulassen,
naher zum Boden zuriick zu kehren.

Es war schwierig fiir ihn,

Loszulassen.

Mir ist angst und bange

Bange vor dem grossen Berg,

Angst vor der Zukunft.

Als ich vor Jahren noch gehen konnte

Wagte ich mich zu weit, so dass ich Angst hatte,
den Riickweg nicht zu schaffen.

Ich wollte so viel, traute mir zu viel zu...
Manchmal tut es jetzt noch weh,

zu meiner korperlichen Schwache zu stehen.
Bange vor der gegenwartigen Welt,

Angst, immer mehr von meiner Selbstandigkeit zu verlieren,

wenn ich Hilfe annehme.

Leo



Ein Lowe (Metaphergedicht)

Ich bin ein Lowe

Mit Schlauheit fange ich meine Beute
und verschlinge sie im Nu.

Nicht viele Tiere entkommen mir,

denn ich bin so schnell.

Mein Futter, das ich jage, zerfleische ich
Mit meinen starken und scharfen Zdhnen.
Ich habe eine gelb-orange-braune Mahne, die auffallt.
Wenn ich als Kénig der Tiere

Meinem Tiervolk etwas sagen will oder,
wenn ein Waldvogel etwas macht,

das mir nicht gefillt,

knurre und briille ich laut.

Kaffee zuckern (Ein wichtiger Gegenstand)

Ich komme von einer Sitzung. Meine Flsse laufen wie automatisch zu einem
Tisch, wie wenn sie mir sagen mochten, wir wollen absitzen. Als ich dies
realisiere, denke ich, dass meine Flisse meinem Korper vielleicht sagen: Wir
mochten nach dieser strengen Sitzung, in der wir den unteren Halt geben
mussten, dass Lukas weiter oben verschiedene Dinge von da nach dort biegen
konnte. Ich bin jetzt daflir zu miide. Dann sehe ich einen Kaffee auf dem braunen
Tisch. Ich Uberlege kurz. Schaue um mich. Es ist niemand in der Nahe, dem der
Kaffee gehoren konnte. Mich gellistet der Kaffee eben. Ich denke, dass ich es
wagen kann. Dann zuckere ich meinen gefundenen Kaffee mit einem
Kaffeeloffel, den ich wenige Sekunden zuvor aus einem Schrank genommen und
ihn dann leise auf den Tisch gelegt habe. Damit mich niemand hort. Ich steh
immer noch an dem braunen Tisch. Dann schaue ich meinen Kaffee an und frage
mich: Ab wann kann ich eigentlich sagen: Es ist mein Kaffee. Genligt es wirklich,
dass ich den Kaffee vor mir eben gezuckert habe?

Lukas



Der Stock
(Ein wichtiger Gegenstand)

Ich bin die Stlitze meiner Besitzerin, oft zusammen mit einem Kollegen. Sie sitzt
zwar meist im Rollstuhl, aber ab und zu steht sie auf und ich helfe ihr dabei. Es
soll frische Luft in die Wohnung blasen, also werde ich gepackt und gegen den
Fenstergriff geschwungen, damit es sich 6ffnet. Vorher wurde ich benitzt, um
den Vorhang wegzuschieben. Bis zum nachsten Einsatz werde ich an die Schnur
hinter der Rollstuhllehne meiner Chefin gehdangt und so mitgefiihrt. Dann fallt
ihr ein, im Keller etwas nachzuschauen. Dorthin ist kein langer Weg. Sie greift
nach mir und dem Kumpan Nummer zwei, und wir fahren mit dem Lift in den
Keller. Oha, hier hat es aber machtig viele Staubflusen auf dem Boden, pfui.
Auftrag flir den nachsten Besuch der Putzfrau. Im Keller werde ich benutzt, um
Schachteln herumzuschieben und etwas zu suchen. Wieder oben in der
Wohnung werde ich im Schlafzimmer neben das Bett geworfen, und es gibt eine
Zeitlang Ruhe.

Plotzlich will meine Besitzerin wieder aufstehen, ich muss parieren und sie ins
Bad begleiten. Nachher werde ich wieder an den Rollstuhl neben den Partner
gehangt, und nun fangt eine wilde Kurverei durch die Wohnung an, weil
aufgeraumt werden muss. Uns schittelt es hinten unbarmherzig nach links und
rechts, dass uns Horen und Sehen vergeht. Es wird wieder ruhiger, als sie den
Einkaufszettel schreibt. Dummerweise lasst sie den Kugelschreiber fallen. Der
rollt wie Ublich in die hinterste Ecke. Jetzt werde ich wieder eingesetzt, um das
Ding aus der Deckung hervorzuangeln. Ist die Aufgabe erledigt, hangt sie mich
einfach am erst besten Schubladenhenkel auf und vergisst mich. Das wird lustig,
bis sie mich dann wieder gefunden hat — ich kann mein Repertoire an Fliichen
erweitern.

Lebensgemeinschaft fiir die Anliegen von Menschen mit einer Behinderung

Von der Martinskirche lautete das «Massgloggli» den Beginn der Basler
Herbstmesse ein, als der Krankenwagen Paul mit hohem Fieber und unfahig zu
gehen ins Kantonsspital einlieferte. Die Diagnose war schnell klar: Erkrankung an
Polio mit verschieden starken Lihmungen an Rumpf, Armen und Beinen. Das war
der dritte harte Schicksalsschlag in seinem jungen Leben.

Paul wuchs in einer Pflegefamilie auf und war sechs Jahre alt, als sich sein
Pflegevater umbrachte. Die Kinderlahmung erwischte ihn, als seine Mutter in der



Krebsklinik auf Grimmialp weilte und kurze Zeit spater starb. Siebzehneinhalb
Jahre alt steckte er mitten in der Vorlehre fiir Schreiner, da er Innenarchitekt
werden wollte. In der Freizeit betrieb er hauptsachlich Sport mit Kollegen aus
der Jugendgruppe, im Sommer Klettern und im Winter Skifahren. Und jetzt
waren all seine Traume zerstort.

In der Erholungszeit kam Paul wieder einigermassen zum Gehen. Die
Rehabilitation verbrachte er mit anderen Poliopatienten. So konnte man sich
gegenseitig ermutigen und lernen, mit seinen Behinderungen umzugehen. Der
Arzt ordnete regelmassige Physiotherapie an, Paul besuchte das Institut von
Eugen Mack, einem erfolgreichen Kunstturner. In der Turnhalle traf er wieder
Kollegen aus dem Spital und der Reha. Hier wurde die Idee geboren, einen Verein
zur Ertlichtigung von Behinderten ins Leben zu rufen. Die Initianten erhielten
Hilfe durch Arzte aus der Orthopidie, die ihrerseits alte Kameraden aus dem
Turnverband beizogen und Beziehungen zu Prominenten spielen liessen. So fand
sich eine Gruppe von rund zwanzig Leuten zur ersten Versammlung ein und
grindete den «Verein fir Invaliden-Turnen». Der erste Kurs fand einmal
wochentlich im Institut von Eugen Mack und unter seiner Leitung statt.

Verena war ein aufgewecktes, etwas eigenwilliges junges Madchen mit zwei
langen Zopfen. Sie ging in die normale staatliche Schule und war, trotz ihrer
Behinderung durch Polioerkrankung im Kleinkindesalter, integriert in ihrem
Umfeld. Die Leute sagten, sie sei ein hiibsches Kind, auch wenn sie ein Hinkebein
hatte. Eines Tages wurde sie von jemandem fiir die Madchengruppe der Pfadi
Trotz Allem angeheuert. Dort fand Verena Kameradinnen, die ahnliche
Schicksale erlebt hatten, und mit denen sie auch im spateren Leben in
Verbindung blieb. Sie hatten Gelegenheit, im Hallenbad einen Schwimmbkurs fir
behinderte Jugendliche zu besuchen, der vom stadtbekannten Schwimmlehrer
Achilles Brancolini geleitet wurde. Verena lernte, Vertrauen zum fremden
Element zu fassen und wurde eine richtige Wasserratte und eifrige
Schwimmerin.

Die Schwimmgruppe florierte, und wer wollte, durfte auch in der Turngruppe
von Eugen Mack mitmachen. Genauso hatten die Turner den Weg zum
Schwimmen gefunden, denn Achilles Brancolini und Eugen Mack kannten
einander vom Kantonalturnverband Baselstadt. Die jungen Menschen mit
Behinderungen hatten grossen Spass an Spiel und Bewegung unter
ihresgleichen. Bald besuchten die meisten beide Kurse, die Schwimmgruppe
wurde in den Sportverein eingegliedert und alle kannten einander, so auch Paul
und Verena. Nun sollten alle die Mitgliedschaft im Behindertensport Basel
bekommen, was bedeutete, dass ein Antrag mit arztlicher Bestatigung vorliegen
und ein Jahresbeitrag bezahlt werden musste.



Paul, einer der Griindungsmitglieder des Vereins, wurde als Sekretar/Aktuar
eingesetzt und hatte die Aufgabe, fiir die Registrierung der Kursteilnehmer zu
sorgen und die Mitgliederbeitrage einzutreiben. Er nahm die Sache sehr ernst
und erschien in jeder Turnstunde mit einem Aktenmappchen unter dem Arm,
um Neue zu erfassen und Saumige zu mahnen. Einige fanden das anmassend, so
dass er alsbald den Spitznamen «Mapplipaul» bekam. Paul engagierte sich aber
dafir, den Verein zu vergrossern und zu starken. Er wollte ein
Zusammengehorigkeitsgefihl erwirken, das er fir behinderte Menschen
besonders wichtig hielt. Nach dem Sport trafen sich einige Freunde jeweils noch
in einem Café, um Erfahrungen bei der Arbeit oder im Leben allgemein
auszutauschen. Ab und zu organisierte man Einladungen, beispielsweise bei
Geburtstagen, wo es immer recht lustig zuging.

Im Februar war Paul 22 Jahre alt geworden, da wollte er ein paar Kolleginnen
und Kollegen zum Feiern in seine Einzimmerwohnung einladen. Er bekam lauter
Korbe, jeder hatte etwas anderes vor und verabschiedete sich. Zuletzt sassen im
Café nur noch Verena und Paul zusammen. Paul schien ziemlich traurig zu sein,
dass niemand Lust auf eine Fete hatte. Da sagte Verena spontan: «Also, ich kann
kommen, wenn du willst. Dann machen wir halt allein zusammen ein Essen.»
Dies brachte Paul auf die Idee, dass sie es eigentlich liberhaupt zusammen
versuchen kdnnten.

Sie beschlossen sogleich, von jetzt an Freunde zu sein. Blind verliebt waren sie
nicht, dafir kannten sie ihre Eigenheiten zu gut. Trotzdem ergriff beide eine
Gewissheit, dass sie von einer hoheren Warte aus zusammengebracht worden
waren. Verena und Paul versprachen, sich gegenseitig die Treue zu halten. Eine
Erleichterung erfasste die beiden liber ihren Entschluss. Sie wussten einfach,
dass ein «normales» Leben besser zu meistern ware, wenn sie ihre Fahigkeiten
zusammenlegen und am gleichen Strick ziehen wiirden, um gemeinsame Traume
zu verwirklichen und Ziele zu erreichen. |hr Zusammenschluss glich einer
Symbiose. Sie freuten sich Uber die grosse Vertrautheit, die sich zwischen ihnen
entwickelte und ihnen Halt und Sicherheit gab. Gesprache lber Liebe und
Geflihle fUhrten sie selten. |hr Geist war ausgefiillt mit Planen, sich, angesichts
der vielen Widrigkeiten, im Leben zu behaupten.

Es ging darum, mit der eigenen Behinderung fertig zu werden. Verena hatte
bisher immer geglaubt, dass sie allein bleiben wiirde. Sie kannte nichts anderes
und verliess sich — naiv — darauf, es immer irgendwie hinzukriegen; unter dem
Motto: «Das geht nicht, gibt’s nicht.» Paul hingegen wusste genau, was er von
seinem Leben erwartet hatte und was ihm nun genommen war. Er konnte sehr



deutlich seine Bediirfnisse vertreten. Er wollte jedoch nicht nur fir sich selbst
kampfen, sondern erreichen, dass alle Behinderten gleiche Rechte zuerkannt
bekamen und Diskriminierungen jeglicher Art vermieden wurden. Selbsthilfe
war das grosse Wort. Es war wichtig, dass die Betroffenen das Steuer selber
hielten. Weil die physische Kraft dazu fehlte, musste man sich aufs Lobbying
konzentrieren und handfeste Hilfe von andern holen.

Durch den Sport und das Vereinsleben entwickelten Verena und Paul ein starkes
Selbstbewusstsein. Sie heirateten nach kurzer Zeit und waren wahrend 41 Jahren
ein wirkungsvolles Team im Kampf fir die Anliegen von Menschen mit einer
Behinderung. Paul war der kluge Stratege, und Verena setzte seine Ideen in
Uberzeugende Formulierungen um. Die Ehe endete erst mit dem Tod von Paul.

Ans Licht gekommen (Der besondere Ort)

Mama beschaftigte sich mit dem Haushalt, der Vater stand Wache vor dem
Zollamt und draussen schien die Sonne. Mein Bruder, dreieinhalb-, und ich,
finfjahrig, waren uns selbst iberlassen. Ich fragte meinen Bruder: «Wollen wir
einmal in den Keller gehen?» Er war einverstanden, denn es interessierte ihn
auch, was dort unten zu sehen oder zu finden ware; nur allein getraute er sich
noch nicht, denn es gab Mause.

Zu zweit mutig genug «inspizierten» wir den Inhalt des Kellerabteils. Neben
Apfel- und Kartoffelhurde gab es eine Kiste voller Setzzwiebeln, die dort lagerten
bis es Zeit war, dass der Vater sie in ein Gartenbeet pflanzte. Diese kleinen
kugeligen Dinger faszinierten uns, und jeder klaute eine Handvoll. Damit
machten wir uns nun auf den Weg nach draussen in unsere eigene Spielwelt —
das Tal und mitten drin die Landstrasse.

Da gab es am Strassenrand zwei Splitthaufen, die wir «Kreuzlingen» und
«Recklingen» nannten. Wir liefen so dahin, da wurde mir ganz plotzlich Angst,
dass uns der Vater mit diesen Zwiebeln erwischen und bose werden kdnnte. Wir
mussten sie verstecken, und ich kam auf die Idee, dass wir unseren Raub am
besten im Kies von «Kreuzlingen» vergraben sollten. Die Sache wurde umgehend
ausgefiihrt. Neue Abenteuer warteten, und wir vergassen unsere Tat.

Eines Tages im ndchsten Friihling kamen wir wieder bei «Kreuzlingen» vorbei.
Starr vor Schreck blickten wir auf das, was da aus dem Kieshiigel wuchs. Uberall
standen ziemlich lange griine Halme hervor, «Zwiebelrohrli», die uns schlagartig
an unseren Diebstahl erinnerten. Schnell musste ein Plan gefasst werden, um



unsere Missetat zu vertuschen. Wir vernichteten die verraterischen Pflanzen,
indem wir sie einfach aufassen. Niemand merkte etwas.

HAIKU (Japanische Gedichtform, 17 Silben verteilt auf 3 Zeilen)

Der Falke geniesst
Den Wind im Flug durch Wolken
Unten springt die Maus

Sonne glitzert zart
Auf Wassers Spiegelflache
Der See erzittert

Katze verschwindet
Lauert im dichten Gebusch
Vogel flattert auf

Im Garten erbliiht
Eine Rose so golden
Der Stachel sticht weh

Fohrenzapfen fall'n
Eichhérnchen suchen Samen

Nahrung fir den Herbst

Verena



Der Fremde (Der besondere Ort)

In der Nacht hatte es geregnet. Auf dem Platz bei der Tramhaltestelle spiegelten
sich die Baume in den Wasserpfiutzen, ihre Blatter glanzten, die Luft war feucht
und warm. Da tauchte aus dem Schatten ein Mann in einem grauen
Wintermantel und mit einem Rollkoffer auf, einen wollenen Schal um den Hals
geschlungen, weisse Turnschuhe, darliber kurze Gamaschen, wie sie die
Soldaten friiher trugen. Ein Fremder. Er trat in eine der Pflitzen, stampfte darin
herum, dass es nach allen Seiten spritzte. Er versuchte, mit den Flissen das
Wasser zu vertreiben, immer heftiger, aber ohne Erfolg. Mein Tram fuhr ein, der
Fremde verschwand aus meinem Blickfeld, aber sein Verhalten liess mir keine
Ruhe. Was argerte ihn an diesen Pflitzen? Erinnerten sie ihn an etwas Schlimmes,
an Regen, der nach Monaten der Trockenheit auf die Erde prasselt, Bache
anschwellen lasst, die Schlamm und Schutt mitreissen und ganze Dorfer
wegspllen? Oder storte es ihn einfach, dass sich auf dem Platz Wasserpfitzen
gebildet hatten und die Fussganger ausweichen mussten, wenn sie keine nassen
Flisse bekommen wollten? Ich weiss es nicht, werde auf meine Fragen keine
Antwort bekommen. Was bleibt, ist das Bild mit dem Fremden, der fiir einen
Augenblick meinen Weg kreuzte und mich innehalten liess.

Das Madchen am Fenster (Ideenskizze, besonderer Ort)

«...und dass du im Haus bleibst, wenn du das Geschirr abgewaschen und
verrdumt hast», sagt die Mutter, wahrend sie in ihre blaue Arbeitsschiirze mit
dem eingestickten Monogramm FWP, Franz Weber Programmuverkauf, schliipft,
die sie bei ihrer Arbeit auf der Offenen Rennbahn oder bei einem
Eishockeymatch tragen muss.

Das Madchen bleibt allein zuriick, der Bruder ist abwesend. Nachdem es den
Abwasch erledigt hat, geht es in sein Zimmer, 6ffnet das Fenster, setzt sich auf
den Sims und schaut hinaus. Es ist noch warm draussen, der Flox im Garten
leuchtet lila und violett, die Tomaten sind reif. «Morgen muss ich bestimmt die
Bohnen ablesen», denkt das Madchen. Auf dem Kehrplatz am Ende des
Strasschens spielen die Nachbarskinder «Ball Gber die Schnur». Eine Amsel singt.
Das Madchen hort und schaut. In Gedanken ist es am See, wo es mit den Eltern
und dem Bruder Ferien im Zelt verbrachte. Da war die Mutter anders als sonst,
nicht mehr so streng. Zum Friihstlick gab es frisches Weissbrot mit knuspriger
Rinde, zum Trinken Sirup statt Wasser. Am Abend waren sie entlang dem Ufer
spazieren und erst schlafen gegangen, als es dunkel geworden war und die
Sterne am Himmel glitzerten.



Das Madchen schreckt auf, draussen brennen die Strassenlaternen. Auf dem
Platz ist es still geworden, die Rufe der Kinder sind verstummt. Es hort die
Haustlir gehen, die Mutter ist zuriick von der Arbeit und ruft seinen Namen. Es
steigt die Treppe hinunter. «Ich geh gleich schlafen», sagt es. Da zieht die Mutter
aus ihrer Schirzentasche einen grossen Schokostingel und reicht ihn dem
Madchen. «Flr mich?», fragt es erstaunt und halt die Schokolade in der Hand.
«Ja», sagt die Mutter, «aber jetzt ab ins Bett mit dir. Es ist schon spat.»

Sara (mein Haustier)

In unserer Wohnsiedlung war es nicht erlaubt, Haustiere zu halten. Zwar hatten
in der Anfangszeit einige Familien einen Kaninchenstall. Da waren die Tiere in
kleinen Kasten eingesperrt und dienten einem Zweck: Sie wurden mit
Kichenabfallen gefiittert, dann getotet, gebraten und gegessen. Spater hielten
einzelne Familien Wellensittiche, und ich hatte gerne einen gehabt, aber meine
Mutter war damit nicht einverstanden. Die Vogel wiirden zusatzlich Schmutz
machen, war ihr Argument. Als dann Frau Tanner, eine Nachbarin, ihrer
Schildkrote Gberdrissig geworden war und einen neuen Platz fir das Reptil
suchte, war meine Mutter nach einigem Drangen einverstanden, die Schildkréte
aufzunehmen. Wir nannten sie Sara in Anlehnung an die Wiste Sahara. Frau
Tanner schenkte uns noch ein Gehege aus Holzlatten, das wir in die Wiese vor
dem Haus stellten, wo sich Sara aufhalten sollte. Anfangs schien sie zufrieden zu
sein an ihrem neuen Wohnort. Wir fiitterten sie mit Salat und Apfelstiickchen,
sie frass Klee und schlief meistens, Kopf und Beine eingezogen.

Eines Tages war das Gehege leer. Offenbar war es Sara zu langweilig geworden
oder sie hatte das eintdnige Futter satt. Jedenfalls hatte sie sich unter dem
Gehege einen Durchgang gegraben und sich auf und davon gemacht. Wir
suchten sie unter den Strauchern, zwischen den Gemusebeeten und fanden sie
endlich schlafend unter einer Erdbeerstaude. «Da bist du ja, Ausreisserin», rief
meine Mutter, hob sie hoch und wartete, bis Sara ihren Kopf aus dem Panzer
streckte. Um den schnabelférmigen Mund klebten Reste von Erdbeeren. Von
diesem Tag an wurde ihr Speisezettel immer reicher: Sie liebte Kase, Butterbrot,
Tomaten und verschlang gierig den fetten Hihnerptrzel, den meine Mutter fir
sie beiseite gelegt hatte.



HAIKU am Waldrand (japanische Gedichtform. 5, 7, 5 Silben)

Die Buchen rauschen
Fohren wiegen sich im Wind
Ein Kind hiipft und lacht

Heisser Sommertag
Geschnitten die Kornfelder
Wiirste auf dem Grill

Maisstauden fllistern
Werden sie kommen heut Nacht
Die wilden Schweine?

Christa



Die Eiche

Vor mehr als 200 Jahren wurde ich am Ufer eines kleinen Bachleins gepflanzt.
Mit der Zeit entwickelte ich mich zu einem stattlichen Baum mit knorrigen
Wurzeln, einem dicken Stamm und einer weit ausladenden Krone.

Nicht weit von mir stand ein grosses Gehoft mit Wohnhaus, Scheune und
Stallungen. Dort wohnte eine kinderreiche Bauernfamilie. Flir diese Familie
wollte ich Freund, Beschiitzer und Behiter sein. Schattenspender fiir heisse
Sommertage, Blitzableiter bei heftigen Gewittern, Warmespender mit meinen
Eicheln fir kalte Wintertage und Ausruhplatz fiir die Eltern, wenn sie sich mide
von der Arbeit, fir eine kleine Pause unter mein Blatterdach legten und dem
Platschern des Bachleins zuhorten.

Ein kleines Madchen kam oft alleine bei mir vorbei, es konnte sich nur langsam
und mihsam fortbewegen. Die andern Kinder riefen es gerne Hinkebein,
manchmal zum Spass, aber manchmal auch um es zu argern. Die Kleine setzte
sich dann auf meine Wurzeln und erzahlte mir von seinen Freuden und Sorgen.
Bei grossem Kummer legte es seine kurzen Arme um meinen dicken Stamm,
berichtete mit Tranen in den Augen von seinen Sorgen und seiner Traurigkeit.
Ich horte ihm geduldig zu, streichelte mit meinen Blattern lber seine weichen
Haare und schon bald flog aller Seelenschmerz wieder davon und es konnte
wieder lachen und frohlich den Tag geniessen.

Flr alle Kinder waren das Bachlein und ich ein abenteuerlicher Spielplatz. Hinter
mir konnten sie sich verstecken und meine starken Aste dienten ihnen als
Klettergerist. An heissen Sommertagen vergnigten sie sich im kiihlenden
Wasser des Bachleins oder versuchten mit selbst gefertigten Angeln die flinken
Forellen zu fangen. In meinem Schatten erzahlten sie sich von spannenden
Abenteuergeschichten und atemberaubenden Erlebnissen. Nie habe ich den
Eltern die Streiche und Dummheiten verraten, welche mir im Laufe der Jahre zu
Ohren kamen. Es blieb immer unser Geheimnis.

Schon lange sind sie nicht mehr vorbei gekommen, gerne hatte die alte Freundin,
die Eiche, wieder mal Besuch von ihnen.



Duft meiner Kindheit

Heute ist ein freudiger Tag. Feucht und moosig riecht es in der Reithalle. Fiir die
Madchen und Knaben der Behindertensportgruppe findet der monatliche
Reitnachmittag statt. Ich freue mich jeweils schon tagelang auf dieses
Vergnugen.

Ich liebe Pferde. Schon als kleines Kind Gibergibt mir mein Vater fiir kurze Zeit die
Zugel seines Fuhrwerks. Stolz darf ich unter seiner Aufsicht die Pferde Uber die
Feldwege leiten.

Zum Gliick ist Frau Bauer, unsere Sportleiterin, auch Dressurreiterin und besitzt
einen geduldigen und geflhlvollen Schimmel namens Romain, der sich
vorziglich zum Voltigieren eignet. Zusammen mit dem erfahrenen Reitlehrer,
Herr Merz, flihrt sie Romain im Kreis an der Longe. Ein Kind nach dem andern
darf sich auf den Riicken des Schimmels setzen und seine Runden drehen.
Anfanglich zaghaft, dann immer mutiger. Mal im Schritt, mal im Trab und zum
Abschluss sogar im Galopp. Auch kleine Kunststiicke dirfen wir versuchen. Die
Warme und die Kraft, die das Pferd ausstrahlt, seine harmonischen Bewegungen
und seine Achtsamkeit lockern die Muskeln der zum Teil schwerbehinderten
Kinder und zaubert ein strahlendes und frohliches Lachen auf ihre Gesichter. Das
Trainingsziel ist erreicht.

Den Duft des Pferdes und den modrigen Geruch der Reithalle versuche ich
jeweils noch lange in meiner Erinnerung zu behalten und schnuppere immer
wieder an meinen Reitkleidern. Noch heute macht «Pferdeparfum» diese
vergniglichen Reitstunden meiner Kindheit wieder lebendig.

Neugierde

Mehr wissen

Versteckt in Blichern

Im Labyrinth der Alphabete

Entdeckerfreude



Zuriuckkehren nach Andeer
Zurlickkehren und freudig umarmen
Zuruickkehren und beisammen sitzen
Zurtickkehren und zusammen geniessen
Zurlickkehren und gemeinsam lachen
Zurlickkehren und miteinander spazieren
Zuriickkehren und Weihnachten feiern

Abschiednehmen — Zuruckkehren

Die Truhe meines Lebens
Noch hat es Platz

Sie hitet meine Erinnerrungen
Die Truhe meines Lebens

Ob ich sie noch fiillen mag

Die Zeit lauft mir davon

Die Truhe meines Lebens

Noch hat es Platz

Wut und Mut

Ich brauche nicht nur Mut

auch Wut tut gut

Liebe und Anerkennung geben Kraft
und schaffen

wenn die Sorgen klaffen

eine stabile Kricke

bauen mir eine Bricke

zu einem friedvollen Leben

Verena



Gedanken der Mutter vor dem Auszug ihres Sohnes

Die Verkehrsschule hat er jetzt abgeschlossen. Es folgen die Jahre seiner Lehre.
Da ihn die Technik interessiert, hat er sich flr eine Ausbildung bei den PTT als
Telegrafist entschieden. Das bedeutet, dass er diesen Teil in Zlrich absolvieren
muss. Er wird nur noch am Wochenende in der Ostschweiz sein. Mir ware es
wesentlich lieber gewesen, er hatte einen Beruf gewahlt, bei dem er wahrend
der Lehre zuhause wohnen kénnte. Wenn er aber nun die Chance hat, bei einem
Bundesbetrieb unterzukommen, ist das doch auch sehr gut. Damit hat er eine
sichere Stelle und erst noch Pensionsberechtigung.

Der Personaldienst des Telegrafenamtes hat mir geholfen, ein geeignetes,
bezahlbares Zimmer fir ihn zu finden. Ich habe mit der Schlummermutter
telefoniert und sie scheint eine nette, aufmerksame Frau zu sein. Da der
Lehrlingslohn beim Telegrafenamt recht beachtlich ist, wird er sich in Zukunft
selbst durchschlagen. Einer weniger, flir den ich sorgen muss, tut dem
Familienbudget auch gut.

Trotzdem mache ich mir Sorgen, weil ich ihn in diese Grossstadt ziehen lassen
muss. Siebzehn Jahre habe ich mich mit aller verfligbaren Energie dafir
eingesetzt, dass er sich nach seinen Mdglichkeiten entwickeln kann. Wer hatte
vor flinfzehn Jahren gedacht, dass aus diesem kleinen, fast vollstandig
geladhmten Wesen ein so starker und aufgeweckter Bursche wird. Und wenn er
da mit Drogen in Kontakt kommt oder in eine Demo gerat? Und arbeiten wird er
in einem Betrieb mit so vielen verfiihrerischen, jungen Frauen, ach ich mache
mir wirklich Sorgen.

Hosen

Die Knickerbocker sind schon lange aus der Mode

Die Knickerbocker von Xaver tragt Robert, dann Peter
Die Knickerbocker muss ich nicht tragen

Dank Polio bekomme ich lange Hosen



Der Lichtkobold

Ich war einmal ein Kobold und hatte, wie alle Fabelwesen, eine spezielle
Fahigkeit. Ich konnte mit meinen blossen Handen Licht einfangen und
aufbewahren. Damit vermochte ich nachts Hiitten und Stélle zu beleuchten und
viele Menschen aus meiner Umgebung riefen mich, um ihnen in schwierigen
Situationen zu helfen, etwa wenn eine schwere Geburt anstand oder im Stall
Arbeiten fertiggestellt sein mussten.

Nach einiger Zeit horte auch der lokale Fiirst von meinen Fahigkeiten. Er kam
auf die Idee, dass damit doch mehr zu erreichen sein misste, als nur ein paar
Bauern zu helfen. Seine Hascher passten mir ab, Giberwaltigten mich und
brachten mich auf die Burg. Der Fiirst verlangte von mir, seine Spinnereien, die
ihn sehr reich gemacht hatten, mit so viel Licht zu versorgen, dass die
Spinnerinnen auch nachts arbeiten konnten. Falls ich mich weigerte, wiirde ich
und meine ganze Verwandtschaft vernichtet werden. Obwohl mir bewusst war,
dass die Spinnerinnen so bis zur Erschopfung zu arbeiten hatten, willigte ich
ein. Die Arbeiterinnen beklagten sich bitter Gber die neuen Arbeitsbedingungen
und mieden mich anfangs. Erst nach einiger Zeit gelang es mir, ihnen die
Umstande zu erklaren. Sie boten an, meine Verwandten zu warnen und mir
danach zur Flucht zu verhelfen, damit sie zu ihrem alten Arbeitsrhythmus und
der verdienten Nachtruhe zurlickkehren konnten. Gerne nahm ich dieses
Angebot an. Kurze Zeit spater versteckten sie mich in einer grossen Kiste mit
fertigen Spulen. Die Ladung wurde gegen Morgen auf den Marktplatz gefahren
und kurz vor Sonnenaufgang konnte ich daraus fliehen.

In den Spinnereien des Flrsten wird seither nur noch bei Tageslicht gearbeitet.
Ich zog mich weit in den Norden in die Berge zurlick und nutze die Fahigkeit,
Licht zu sammeln, nur noch selten. Die Menschen nennen die
Lichterscheinungen, die ich damit erzeuge, Nordlicht.



Verlassenheit

Ich war flinf oder sechs Jahre alt und wurde von meiner Mutter wieder einmal
in eine Badekur begleitet. Diesmal ging es nach Rheinfelden. Wir trafen kurz
vor dem Mittagessen dort ein, meine Mutter lieferte mich auf der Kinderstation
ab und nahm sofort den nachsten Zug nach Hause.

,,Sie darf mich doch nicht einfach hierlassen. Sie muss bei mir bleiben. Hier
kenne ich niemanden. Ich setze mich jetzt auf den Boden und weine, dann
kommt sie sicher zurick und nimmt mich wieder mit.”

»Jetzt weine ich schon so lange und es kiimmert niemanden. Diese Pflegerin
hat mich einfach aufgehoben und zu den anderen Kindern an den Tisch
gesetzt.”

,Die Bouillon mit Backerbsen duftet herrlich und ich habe ja auch Hunger, aber
solange ich weine, kann ich nicht essen. Die anderen Kinder schauen mich nur
mitleidig an, ich glaube die halten mich fir blod.”

,Es ist allen egal, dass ich so traurig bin. Sie tun so, als ob alles normal sei. Ich
sollte mich wohl damit abfinden, dass ich allein hierbleiben muss. Man kann
sich auf niemanden verlassen. Dann beginne ich eben zu essen, bevor die
Suppe ganz kalt ist.”

Die Einsicht, dass sich niemand fiir mein Heimweh und meine Verlassenheit
interessierte, flihrte dazu, dass ich in der folgenden Zeit ohne Probleme zu
fremden Leuten in die Ferien oder in weitere Badekuren reiste. Heimweh oder
Trennungsschmerz hatte ich von nun an kaum mebhr, ich hatte mir aber auch
eingepragt, dass ich mich nicht auf andere verlassen konnte.

Guido



Mein lieber Korper

Danke, lieber Mund, dass du noch sprechen kannst, dass die meisten, wenn sie
mir zuhoren, verstehen konnen.

Geliebte Augen, ihr gebt mir so viel Glick. Ich fiihle mich steinreich.

Liebe rechte Hand, du zitterst und machst mich unsicher.

Liebe Schulter, danke, dass ihr so viele Jahre noch recht tapfer gearbeitet habt.
Du, Hals, bist schuld, dass man mich schlecht versteht. Es macht mich traurig.

Blase, du lasst mich manchmal im Stich. Ich Gberlege mir, ob ich dich so
behalten kann oder doch von einem Arzt etwas andern lassen soll.

Linker Fuss, du bist von Anfang meiner Krankheit treu und gleich geblieben.

Liebe Knie, euch brauche ich nicht mehr viel, da ich euch mit Schienen
Uberlistet habe.

Ich bin dankbar, dass ich euch alle noch habe.



Baum
Ich liege im Bett
Ich sehe zum Fenster
Die Dammerung beginnt
Vor dem Fenster steht eine Linde
Ich sehe nur die Baumkrone
Sie wird umgeben vom Himme
Es scheint, er wird klar nach dem Regen
Es wird heller, bald wird die Sonne aufgehen
Plotzlich erstrahlen die Blatter im Osten golden
Die Sonne geht auf, ich sehe sie noch nicht
doch der halbe Baum strahlt prachtig
Der Himmel wird bald tiefblau. Es ist 7.00 Uhr
Es klopft an der Ture. ,Guten Morgen®, sagt die Pflegerin.
Und der niichterne Tag beginnt.
Die Linde

Inge



Sommer im Ziircher Zentrum (Ubung: 5 Wérter, 1 Satz zu Sommer)

In der Nachmittagshitze steige ich die lange Treppe zum Central hinunter. Eine
Mischung aus Abgasen und faulig riechender Limmat schlagt mir entgegen.
Unten flirrt die heisse Luft Giber dem Asphalt und wahrscheinlich beginnt er bald
zu schmelzen. Wo sonst Menschen hektisch auf Trams rennen oder Uber die
Strasse hetzen, herrscht bei dieser Hitze ein trages Tempo. Dicht drangen sich
die Menschen unter das Schattendach der Tramstation. Eine Gruppe junger
Manner in armellosen T-Shirts oder entblosstem Oberkorper kippen ein Bier. Der
bekannte Stadt-Alki liegt reglos auf einer Bank und stinkt mit seinen vielen
Kleiderschichten noch intensiver als sonst. Eine Mutter versucht ihr quengelndes
Kind ruhig zu stellen. Glacé klebt ihm an Handen und im Gesicht. Musik drohnt
aus vorbeifahrenden Autos. Die Hitze macht die Menschen trage und gestresst.
Einige fluchen dem Tram hinterher, das nicht auf sie gewartet hat. Andere
pobeln Leute an, und manchmal entladt sich die Spannung in einem aggressiven
Disput. Wie benommen nehme ich alles im Zeitlupentempo wahr. Sommerhitze
inmitten des Centrals ist etwas Besonderes. Langsam Uberquere ich die Strasse,
setze mich in ein Strassencafé mit Blick aufs Central und schaue dem Lauf der
Dinge zu.

Susanne



Waldspaziergang (Behinderung aus der Sicht der Eltern)

Unsere Tochter hatte mit 2 % Jahren Kinderlahmung. Sie lag ein halbes Jahr im
Kinderspital Basel, und lernte dann miihsam wieder laufen.

Als ihr dies immer besser gelang, versuchten wir, mit ihr Spazierginge zu
unternehmen. Aus unserer Sicht waren die Aargauer Walder ob Leibstadt, wo
wir wohnten, die optimale Gelegenheit. So konnte unsere Tochter, immer
wieder umsprungen von unserem Hund Nero, ihre kleinen, unrhythmischen
Schritte trainieren. Oft war es ihr zu viel, und sie weinte und sagte, sie kdnne
nicht mehr. Meine Frau versuchte sie dann zu motivieren: «Du denkst bloss, dass
du nicht kannst».

Die verschiedenen Arbeiten als Bauer waren mir keineswegs nur Pflicht. Sie
erflllten mich mit Freude. Es gab viel tun, und die Zeit reichte nicht immer fir
alles. Da kam mir die Idee, dass ich den Auslauf mit der trachtigen Kuh an meine
Tochter delegieren konnte. Sie liebt alle Tiere, besonders den Hund und die
Kihe, denn sie gehoren alle zur Familie. Unsere Tochter verpackt jede Weihnacht
jedem Tier ein Geschenk; auch jeder Kuh.

Also fragte ich sie, ob sie mit dem ‘Bliiemli’ den Spaziergang machen mochte...
und selbstverstandlich kénne Nero, der Hund, mitspringen. Sie war hell
begeistert und ist in grosser Verantwortung mit Hund und Kuh durch die Wiese
in den Wald spaziert. Es schien, dass die Kuh sich den kleinen, langsamen
Schritten unserer Tochter anpasste. Der Hund sprang immer wieder voraus und
zurick, und Zeit war kein Thema.

Die drei zusammen durch die duftende Wiese zum Wald gehen zu sehen, erfillte
mich mit Stolz und Freude. Ich denke, unsere Tochter hatte sich ein bisschen wie
das tapfere Schneiderlein gefiihlt. Sie wirkte besonnen, glicklich und stark.



Die alte Zauberin

Es war einmal eine uralte Zauberin im herbstlichen Wald. Die Blatter schon farbig
und angetrocknet. Ihr Haus war nur von ihr zu erkennen. Es war so (iberwachsen
von Efeublattern, wildem Weingestriipp und ganz vermoost. Auch hingen tiberall
Spinnennetze und Lianen, die sich Uberall mit immer wieder neuen Trieben
vermehrten und so alles noch mehr verdichteten. Die alte Frau musste sich selbst
gut orientieren, wenn sie sich weit entfernte, um den Heimweg wieder zu finden.

Eines Tages verirrte sich eine Kindergruppe im tiefen Walde. Die Zauberin war in
ihrem Garten und die Kinder froh, eine Menschenseele zu finden. Sie zeigte
ihnen, wie sie lebte, wie sie selbst den Garten bestellte und ihr eigenes Gemise
hat; viele kleine Arbeiten, die die Kinder nicht einmal im Museum gesehen
hatten. Sie assen dann auch einen ganz frisch gebackenen Kuchen aus dem
Holzofen.

Und dann zeigten die Kinder der alten Frau, was man alles mit dem Tablet
machen kann. Und so sind sie dann in eine andere Welt und Zeit entschwunden.
Und wenn sie nicht gefunden wurden... werden sie heute noch gesucht.

Gestalten

Gestalten begleiten mich

Sie horen kritiklos zu

Von Eltern nicht wahrgenommen
Gestalten begleiten mich

Fihle mich beschitzt

Kann die sein, die ich bin
Gestalten begleiten mich

Sie horen kritiklos zu.

Sophie



Mut Geschichte

Es schiittelt mich immer noch, wenn die Erinnerung von den Schuljahren in die
Gegenwart ruckt.

Als ich mit 7 Jahren erfuhr, dass ich in die Schule musste, da hatte ich oft Angst.
Mit gleichaltrigen Kindern hatte ich bis zum 1. Schultag selten oder nie
Begegnungen. Weil ich ein ,Watschelenten Gehen” hatte, schamte ich mich
sehr. In meinem Kopf sah ich immer die andern Kinder schon laufen oder
springen. Mein hinkender Gang verschaffte mir immer wieder Herzklopfen. Ich
brauchte viel Mut um unterwegs zu sein, fir die Schule oder zum Pdschtelen.
Herzklopfen, wenn ich auf dem Schulweg erwachsenen Leuten begegnete. Mein
Kopf war besetzt mit Warum. Warum war ich anders als alle anderen Kinder? Ich
hatte grosse Mihe mich anzunehmen mit dem wackeligen Gang. Meine Mutti
sprach mir oft Mut zu, dass es vielleicht spater moglich sei, diese Gangart zu
verbessern. Mit diesem Gedanken konnte ich eine Zeitlang den Zustand besser
annehmen. Doch das Gefiihl, die Leute schauen mir nach, kam zurtick. Da bekam
ich wieder Herzklopfen und musste sehr aufpassen, dass ich nicht stolperte und
stlirzte. Auf dem Schulweg waren ja meistens viele Kinder unterwegs. Wenn
hinter mir ein Kichern war, hatte ich das Gefihl, sie hatten wegen meinem
wackeligen Laufen gelacht.

Im Laufe der 8 Schuljahre gab es auch einige Feste und Einweihungen. Fiir mich
war das der Horror. Meine Mutti nahte fiir mich extra einen schdonen, blumigen
Jupe fiur die Schulhauseinweihung. Ich wehrte mich, um nicht an die Einweihung
gehen zu mussen. Ich wirde mich verstecken, drohte ich. Nichts da, hiess es von
Mutti, du gehorst dazu wie alle andern Kinder. Dabei zu sein und mitzumachen,
das brauchte fiir mich viel Mut. Der Gedanke an diese Feier verursachte mir
Bauchweh. Wohl und zufrieden war ich nie unter vielen Leuten. Sehr traurig
stimmte mich, dass bei jedem Schritt den ich ging, der Jupe rechts nach unten
hing, deswegen schamte ich mich auch. Das war auch der Grund, warum ich nicht
an die Einweihung wollte. Ein Umzug war geplant mit Begleitung von einem
Pferdegespann, reserviert fiir die Ehrengaste. Bei der Aufstellung zu diesem
Umzug im Dorf reihte sich die erste Klasse bis zur 8. Klasse ein. Auf das
Kommando konnte der Marsch beginnen. Das Tempo war nicht mir angepasst.

Oh herrje, ware ich doch zu Hause geblieben. Ich konnte nicht mithalten im
vorgegebenen Marschtempo. Weinend und mit Herzklopfen trat ich aus der
Reihe. Da stand plotzlich ein Lehrer bei mir und meinte, das sei zu anstrengend
flr mich. Er nahm mich auf den Arm und ging in schnellen Schritten dem



Pferdegespann entgegen. Ich brauchte Mut um mich nicht zu wehren. Ein lauter
Ruf und der Fuhrmann hielt das Gespann an.” Es hat bestimmt noch Platz fiir die
Kleine”. rief der Lehrer. So durfte ich zwischen den Mannern Platz nehmen. Sie
waren sehr nett zu mir und probierten mich aufzumuntern, was kaum gelang.
Die Ehrengaste zeigten Verstandnis flir mich und meinten, dass eine Mitfahrt
schon von Anfang an hatte organisiert werden miussen.

Erst Jahre spater erkannte ich mein Privileg: Alle anderen Kinder mussten bei der
hohen Temperatur zwei Kilometer zu Fuss gehen.

Hunde vergessen nicht (Mein Haustier)

Auf dem Bauernhof braucht es einen guten Wachter, und so kauften wir uns
einen drei Monate alten Bernhardiner. Bari war verspielt und voller Energie.
Leider war es damals Ublich, dass Hof-Hunde an die Kette gelegt wurden. Diese
begrenzte Bewegungsmoglichkeit behagte Bari gar nicht. An einem schénen
Sonntag war er auch an der Kette, und der Nachbar hielt mit seinem Velo an
unserem Gartenhag. Wie es sich fiir einen Wachhund gehort, bellte ihn Bari an.
Der Nachbar lachte ihn aus und bellte spottisch zurlick. Ich beobachtete diesen
Vorfall und rief aus dem Fenster. «Du, pass auf. Bari wird deine Spotterei nicht
vergessen. Du wirst ihm ein Dorn im Auge bleiben.» Der Nachbar lachte mich nur
aus.

Die Monate vergingen und allmahlich lernte Bari, sich unserem Willen zu
unterziehen. Er war stark, aber auch feinfiihlend und wollte stiandig in unserer
Nadhe sein, was ja schon war. Was Bari als unfair empfand, das vergass er nicht.
So geschah es, als der Nachbar wieder einmal zu Fuss an unserm Haus
vorbeikam. Bari machte einen grossen Sprung auf ihn zu, denn er hatte nicht
vergessen, dass ihn der Nachbar einmal gefoppt hatte. Der Nachbar schrie und
Max, mein Mann, konnte Bari knapp vor dem Zubeissen zurlickhalten. Da musste
ich dem Nachbarn natirlich die Lektion von damals in Erinnerung rufen.

Wann immer jemand bei uns vorbeiging, Bari bellte, was auch sein Recht war.
Die Leute liess er in Ruhe, jedoch bellen musste er einfach. Frei laufende Hunde
liess er aber nicht in Frieden. Er schnappte zu und meistens kamen sie nicht ohne
eine kleine Verletzung davon. Das gab oft bdse Diskussionen mit den
Hundebesitzern. Danach kamen immer weniger freilaufende Hunde bei uns
vorbei.

Bari war ein guter Begleiter und ein achtsamer Wachter. Wo immer ich mich
bewegte oder aufhielt, er war in meiner Nahe. Wenn ihm etwas nicht gut bekam,
dann war ich sein Arzt und auch seine Seelentrosterin. Wir waren ein gut
eingespieltes Paar, denn ich wusste meistens, was er brauchte und was er notig



hatte. Wenn ich einmal wegging, war er sehr unruhig und bellte. Die Nachbarn
beschwerten sich dann, ich nahm es einfach zur Kenntnis. Bari war ein
Wachhund und er tat seine Pflicht auf dem Hof. Ich war ja oft allein mit ihm
und merkte lange nicht, wie behiitet ich war von Bari.

Man muss immer an sich arbeiten

Als ich meine Stelle verlor, wollte ich nicht einsam durchs Leben gehen. Dieses
Anliegen verlangte, Kontakte zu suchen, um einen verbindlichen Freundeskreis
aufzubauen. In diesen Begegnungen horte ich verschiedene Lebensgeschichten.
Danach kehrte ich erschlagen nach Hause zuriick. Die meisten Gesprache
zehrten an meiner Energie.

In den Meditationen wurde mir bewusst, dass in diesen Gesprachen viele
robuste und erdriickende, ja sogar raue Worte vorhanden waren. Mit dieser
Wahrnehmung musste ich oft die Gesprache unterbrechen. Dadurch spilirte ich,
wie meine Energie langsam auf eine ertragliche Ebene kam.

Ich habe erfahren, dass ich in meinen Ausserungen nicht die feinen, toleranten
Worte verwendete. Meine Lebensgeschichte war alles andere als rosarot. Da
probierte ich, beim Erzahlen emotional schwachere Worte zu brauchen. So horte
sich meine Vergangenheit nicht mehr so erdriickend und dramatisch an.

Schrittweise lernte ich, mehr Gelassenheit zu zeigen in meinen Ausserungen. Da
bekam ich oft von den kontaktierten Personen eine positive Riickmeldung zu
meinen Erzahlungen. Es kam zu weiteren Treffen, weil sie sich gerne unterhielten
mit mir. Erfreulich ist, dass mir zugehort wurde. So bemerkte ich: Jedes hat seine
Lebensaufgabe, es kommt darauf an wie er oder sie damit umgeht und wie die
Erfahrung interpretiert wird.

Die verschiedenen Lebenserfahrungen gehéren zum Lernprozess fir ein
angenehmeres Leben.



Erzahlte Behinderung —erzahltes Leben

Jeden Tag so leben wie es geht, das habe ich mir schon langer vorgenommen.
Ich begann jeden Tag mit den Worten ,vor zu!“ Mit weniger oder mehr
Miudigkeit konnte ich einiges erledigen und geniessen. Ich konnte oft mit
Menschen unterwegs sein, um zu plaudern, auszutauschen, schreiben. Auch
Gruppen Ferien gehorten in meinen Alltag. Schon langer durfte ich jahrlich bei
einer Familie meine Batterien wieder laden. Ich war sehr dankbar fir alle kurzen
oder langeren Auszeiten vom Alltag.

Nach den letzten Seniorenferien Oktober 2018 wurde ich doch recht geprift.
Nach dem Abtasten meiner Briiste und einigen Untersuchungen und
Gewebetests wurde ich mit der Diagnose Gewebeveranderung konfrontiert. Ich
verlor fast den Boden, denn es wird ohne Operation nicht gehen. Der erste
Gedanke, das ist mein Lebensende! Mit verstandnisvollem Gesprach mit der
Arztin und Aufzeigungen der ganzen Angelegenheit, konnte ich wieder atmen.
Es dauerte einige Tage, um zu glauben und zu vertrauen, dass ich danach ein
wirdiges Leben haben konnte. Ich willigte zur Operation ein und so wurden mir
beide Briiste weggenommen. Nach sehr guter Betreuung nach der OP konnte ich
nach 2 Wochen das Spital verlassen. In der Reha in Kilchberg durfte ich ein
Privatzimmer beziehen und wurde aufs Beste betreut. Durch die vorziglichen
Therapien waren meine Tage gut ausgefillt. Fir mich war es ein grosses
Geschenk, das ich nach vier Wochen gerade auf Weihnachten nachhause gehen
durfte. Wie ich dann meine Tage gestalten kdnnte, wusste ich noch nicht. Vor
allem am Anfang brauchte ich vermehrt die Hilfe von Freunden und Bekannten.
Das Ereignis von Weihnachten erlebte ich konkret, denn ich bekam einfiihlsame
Hilfe im Haushalt. Taglich hatte ich verschiedene Therapien. Lymphmassage,
Physiotherapie und immer am Morgen Bestrahlung, 6 Wochen lang. Die
Bestrahlungstherapie hat mir sehr viel Kraft geraubt. Taglich stand ein Fahrer
bereit, der mich zur Bestrahlung chauffierte. Meine Tage waren strukturiert
durch die Therapien, Essen und Schlafen. Nach diesen strengen 6 Wochen hatte
ich die Moglichkeit, mich bei Freunden zu erholen. Langsam splirte ich, dass die
Ausdauer beim Spazieren gesteigert werden konnte. Jede Aufgabe war leichter
zu verrichten. Ich war einfach noch sehr fragil und die Tranen flossen oft.
Trotzdem wollte ich keine Psychopharmaka Medikamente einnehmen. Ich
trainierte meine Gedanken und suchte die schénen und positiven Momente zu
sehen. ,Es gibt doch noch Schlimmeres auf Erden, ich kann doch noch gehen und
fir mich selber sorgen, wenn es auch manchmal etwas anstrengend ist.”!



In den letzten Monaten gab es einige schone Momente zu geniessen. Mit meiner
besten Freundin konnte ich ein paar spezielle Erlebnisse verbuchen. Ohne gute
Planung geht es nicht, jedoch braucht es Vertrauen. Der Zweifel, dass ich es nicht
schaffe, muss besiegt werden. Mit freundschaftlicher Begleitung waren die
Busfahrt, Zugfahrt und Schifffahrt zu tollen, ersehnten Unternehmungen
geworden. Ich muss sehr achtsam mit meiner Kraft umgehen. Ich bin sehr
dankbar, dass ich nicht nur in der Stube sitzen muss. Spaziergange, Begegnungen
und Besuche bereichern meinen Alltag. Riickblickend bin ich sehr dankbar fir
alles Erlebte. Meine Hoffnung ist, dass es noch besser gehen wird - mit Gottes
Hilfe.

Das Pantoum (malayische Versform)

Gewitter am Himmel zieht auf
Wolkenteilung ist nicht zu Gibersehen.
Der Wind bringt viele Téne
Wie verwdhnt uns der F6hn.

Wolkenteilung ist nicht zu Gbersehen,
die Fahnen zeigen auf Sturm.
Wie verwdhnt uns der F6hn

Herbstwind ertont nicht immer still.

Wirbelwind und Birkenblatter,
Der Wind bringt viele Téne
Gehetzte Regentropfen sprithen
Gewitter am Himmel zieht auf.

Trudy



Die Gouvernante (Figuren einer Geschichte)

«Bub, du bist der Letzte. Schliesse bitte die Ture und schlaf gut.» Diese Worte
habe ich oft gehort von ihr, wenn ich spat oder schon wieder frith von einer Fete
zurlickkam. Sie blieb wach, bis der Letzte da war.

Die warme und immer freundliche Stimme ertonte hinter einem Vorhang, der
ihr Bett vom Zimmer, das gleichzeitig Kiiche, Wohn- und Arbeitsraum war,
abtrennte. Diese wenigen Quadratmeter der dunklen, niedrigen Walliser Stube
waren ihre Welt und jeweils wahrend einigen Wochen auch fiir uns sicherer
Hafen, Ort fiir gute, oft trostende Gesprache.

Lucky — von Ludewika — war wirklich fromm. Die 200 Meter Weg bis zur Kirche
bewadltigte sie bei jedem Wetter, obschon sie dafiir zwei bis drei Stunden
brauchte. Und das jeden Tag und ohne Ausnahme.

Den moralischen Autoritaten im Dorf diente sie als Vorbild. Allerdings hat sie nie
ein Kind verraten oder Jugendliche verpetzt. Ich war dabei, als sie der Oberin
versicherte, wir, ihre Buben, kdmen rechtzeitig nach Hause, sonst wiirde sie
einschreiten.

Als junge Frau war sie in Russland als Gouvernante in Diensten. Eine Krankheit
oder ein Unfall hatten ihren Auslandsaufenthalt beendet. Darliber wurde nicht
gesprochen. Das passte gar nicht ins Bild. Sie sprach perfekt Russisch, Englisch
und Franzosisch und fristete nun hier im Wallis ein kargliches Leben als Naherin
und Schlummermutter fir jugendliche Kurgaste des Volksheilbades. Sie war mit
ihrem Leben im Reinen.

Spater, nach einigen Weihnachts- und Geburtstagskarten, kam eine Einladung.
Sie wollte sich von einigen ihrer «Buben» verabschieden. «An meiner «Grebt> will
ich mitessen und trinken. Und fiir euch gehoren ein paar Worte auf den Weg
dazu.» Danach habe ich sie nie mehr gesehen.

James

James ist ein Hund. Er ist fast ausgewachsen. Wenn er steht, kann er seinen Kopf
bequem auf den Esstisch legen. Grosser werde er nicht mehr. James gehort zu
Isabell und Samuel, Sohn und Schwiegertochter. Fiir mich ware er halb so gross
auch in Ordnung gewesen. Doch es musste eine deutsche Dogge sein. James ist
schwarz und hat bereits einen Preis gewonnen.

Ich glaube, Doggen sind so etwas wie eine Fehlkonstruktion, sie sind gross,
kraftig und verschaffen sich bei den Menschen Respekt oder machen ihnen sogar
Angst. Dabei sind sie lieb und waren am liebsten Schosshunde. James setzt sich
gerne auch auf meinen Schoss. Bei mir 16st das zwiespaltige Geflihle aus. Kalte
ertragt er nicht. Weil sein Fell keine Unterwolle hat, braucht er einen
Wintermantel.

Vor einiger Zeit wurde ich gebeten, als Hundesitter einzuspringen. James ist lieb



und er mag mich, aber er ist ein ungehobelter Jungspund in der Pubertat und
sich seiner Kraft und seiner fast achtzig Kilo nicht bewusst. Mit mir als Begleiter
Gassi gehen, liegt nicht drin. Was wiirde ich zum Beispiel machen, wenn ich seine
Haufen aufnehmen sollte? Im Haus hingegen wagen wir gemeinsam den
Versuch.

Anfanglich geht alles gut. Nur ganz ruhig wird er nicht. Was solls, in zwei Stunden
werde ich erldst. James langweilt sich, erst ein wenig, dann mehr und mehr. Er
will nun mit mir spielen. Er stellt sich auf seine Hinterbeine, legt mir seine
Vorderpfoten liebevoll auf die Schultern und leckt mein Gesicht. Das scheint ihn
zu beruhigen, mich bringt es in Rage. Plotzlich schreie ich ihn wiitend an.
Eingeschlichtert lasst er von mir ab. Er wartet nur auf ein kleines Zeichen von mir
und schon geht der Tanz von neuem los. Mir bleibt nichts anderes lbrig, als
reglos auf die Riickkehr meiner Erloser zu warten.

Die zehn verlorenen Jahre

Was wirklich daran ist an dieser Behauptung, kann ich nicht sagen. Eine Frau hat
sie gegenliber Regula gedussert. Sie wirde zu einer grosseren Gruppe gehoren,
aber die seien noch ristiger und halt schneller. Sie selber sei liber siebzig, und
als Kind sei sie an Kinderlahmung erkrankt und heute noch behindert. Wie man
ja wisse, mussten als Kompensation fiir die Jahre der Krankheit noch zehn
Lebensjahre zum wirklichen Alter dazu gerechnet werden. Da hat der Volksmund
gesprochen. Daran kann ich mich erinnern.

Heute passt diese ‘Volksweisheit” vorziglich in mein Erleben. Seit einiger Zeit
flhle ich mich entsprechend. Das war nicht immer so. Seit etwa zwei Jahren habe
ich das Geflihl, viel schneller zu altern. Eine Erkaltung wirft mich geflihlsmassig
innert Tagen empfindlich zuriick. Ich fihle mich splirbar schwacher und édlter. Die
Auswirkungen durchziehen den Alltag. Die Unsicherheit nimmt zu. Alles wird
noch beschwerlicher. Ich agiere dngstlicher. Es braucht mehr Uberwindung.

Gestern waren wir in den Bergen. Auf der Schynigen Platte. Bei prachtigem
Herbstwetter war das ganze Panorama zu sehen, vorlberziehende Wolken
sorgten fiir stets neue Sichten auf die bekannten Gipfel. Kurz: Es war ein
Bilderbuchtag. Fir mich blieb wahrend des ganzen Aufenthaltes ein stérendes
Geflihl der Unsicherheit. Hohe Berge, zu nahe, haben mich schon immer irritiert
und gleichzeitig fasziniert. Und es gabe noch mehr Orte, wie Schilthorn oder
diese tollen Hangebricken. Ich werde wohl wieder eher leichte Ziele auswahlen.
Der Anteil von Unsicherheit und Unwohlsein wird zu gross und droht das
Vergniigen zu uberlagern.



Falls die Volksweisheit stimmt, bin ich doch eigentlich noch ganz gut drauf. Ich
ware dann vierundachtzig Jahre alt. Waren dann meine ‘Bresten’ eher
angemessen und dadurch leichter zu tragen? Das kdnnte, mit andern Worten,
heissen: Es kommt auf die Umstinde an. Je nach Blickwinkel kann die
Lebenszufriedenheit sinken oder steigen.

Wahrend ich zuerst das Geflihl hatte, ich sei da auf eine wesentliche Erkenntnis
gestossen, merkte ich immer deutlicher, da reiht sich eine Binsenwahrheit an die
nachste. Die Grundfrage bleibt immer die gleiche. Wie gehe ich mit
Einschrankungen und Verlusten um? Gibt es auch Gewinne? Die Zeit?
Erklarungen sind nitzlich, andern aber nichts an den Fakten. Sie sind Trdster, die
wir gerne beanspruchen. Ich meine, wenn es mir hoch oben in den Bergen nicht
wohl ist, muss ich wohl oder libel meine Reiseplane dndern, das heisst anpassen.

Es war also nichts mit dem Hintertlirchen. Weiterfahren wie gewohnt und immer
wieder versuchen, mindestens ab und zu, meine Grenzen auszuloten.
Zurlickstecken ist jeder Zeit moglich. In diesem Sinne: Ab in die Ferien! Bin ich
noch in der Lage, grossere Reisen, wie z.B. in die Toskana und nach La Palma zu
unternehmen? Die Bedingungen sind gut, dank Freunden und dank meiner
Partnerin.

Damit ware ich wieder beim erprobten Satz: ‘Es ist besser den Jahren Leben zu
geben, als dem Leben Jahre.’



Des einen Freud ...(Der besondere Ort)

Blode Idee, bei Sonnenaufgang gemeinsam fischen zu gehen, gestern Abend
schon und erst recht heute, als der Wecker Aufstehen befahl. Schweigend und
m{urrisch folgen wir dem Uferpfad.

Nur der Aschi hat wieder seine penetrante Guten-Morgen-Laune, riicksichtslos
bei diesem herrlichen Wetter und dem See in seiner ruhigen Blaue. Ich hatte
lieber noch geschlafen. Auf dem «Sporen» angekommen, argern mich die
Abstande und die Spalten zwischen den Felsblocken. Durch mein schlechtes
Gleichgewicht sieht mein Weg zur Landspitze eher tapsig und angstlich aus als
leicht und elegant. Das mit dem Hinsetzen ist auch ein Wagnis. Ein Sturz ware
fatal.

Endlich geschafft. Die Angel ist ausgeworfen, ich warte auf die Egli, die da beissen
sollen. Jetzt ist mir wohl. Da wird kein Schwanz anbeissen, und ich kann
traumend Uber den See schauen, die Konturen leicht verwischen lassen. So
gefallt es mir. Rute und Angel sind vergessen.

Ein kraftiger Ruck an meiner Rute lasst mich zusammenfahren. Erschrocken
versuche ich, die Angel einzuziehen — ein schwieriges Unterfangen mit einer
Hand. Jetzt sehe ich kurz meinen Fisch. Spinnt der, ohne Kdder, mit einem
«Eglinuggi».

Und dann hore ich lautes Gelachter. Meine Freunde kommen naher. Sie mimen
die Ahnungslosen und wollen wissen, weshalb ich so verzweifelt geschrien habe.
Ein Weilchen spater und mit viel Hilfe der Freunde liegt ein grosser Weissfisch
vor mir. Noch ein Foto und dann sind wir allein, mein Fang und ich. Weissfische
sind nicht beliebt — zu viele Grate.

Abnehmender Mond

Wenn die Laubbaume langsam Farbe annehmen, wenn sich das Griin der Blatter
in warme Rottone verwandelt, erwacht in mir eine Unruhe. Ich sehne mich nach
dem Rascheln der diirren Blatter, nach den farbigen Waldern. Ich freue mich auf
die nachsten Tage und Wochen und spiire gleichzeitig Trauer in mir. Passend zur
Jahreszeit? Es ist nicht der Herbstblues, nicht Nebel und Wolken und kihles
Wetter. Ich spilire deutlich, dass meine Krafte immer geringer werden und dass
langere Wanderungen im Herbstwald Vergangenheit sind. Es ist nicht alles
vorbei, aber meine Wege werden kirzer und kosten mich mehr Anstrengung.



Seit einiger Zeit muss ich mich mit neuen Einbussen abfinden. Das hat einerseits
viel mit der ,normalen” Alterung zu tun. Dazu splire ich die Spatfolgen meiner
Polio. Fir den Alltag kann das z.B. heissen, dass ich das Geflihl habe, dass ich sehr
schnell dlter werde. Meinen Mittagschlaf kann ich nicht mehr als Power Napping,
als Witz abhandeln. Ich brauche die zusatzliche Stunde Schlaf um meine Tage zu
bestehen.

Ich erinnere mich noch gut an die Zeit als wir es liebten, unsere Freizeit mit
,rohre” zu verplempern (Berner Szene-Ausdruck: Flanieren und karisieren in den
Lauben). Heute ist bei mir wieder Flanieren angesagt, sonst geht es zu schnell.
Lange Wanderungen sind nicht mehr moglich.

Ich habe herausgefunden, dass ich auf kiirzeren Wegen mit erhobenem Kopf und
offenen Augen genau so viel erleben kann.

Ich brauchte eine warme Jacke fiir die kommenden kalten Tage. Fir einmal habe
ich es geschafft, zeitig ein Kleidergeschaft aufzusuchen. Es gab noch eine
Auswahl. So weit so gut. Neu ist allerdings, dass ich nur auf die praktischen Dinge
geschaut habe. Es gibt besseres und angenehmeres Material wie Baumwolle
oder Wolle. Fiir mich werden die Stoffjacken zu schwer, sie sind nicht mehr zu
,handlen”. Ich habe mir im Voraus Uberlegt und alles mit Regula besprochen.
Gewicht, Taschen, Schnitt der Taschen. Kann ich den Reissverschluss mit einer
Hand schliessen? Auf diese Dinge habe ich zwar immer geschaut, doch
Kompromisse waren leichter moglich. So bin ich stolzer Besitzer eines dunklen,
jackenartigen Wollmantels. Er gefallt mir. Er ist aber zu schwer, ohne fremde
Hilfe vermag ich ihn kaum noch zu tragen. Die neue Jacke ist viel leichter, lasst
keinen Wind durch und soll auch noch atmungsaktiv sein. Wasserdicht ist sie
sowieso und warmer auch. Dabei ist sie sehr, sehr leicht. Ehrlich manchmal fir
mich etwas zu leicht.

Was mit mir geschieht ist nicht einzigartig, es ist alltaglich und banal. Doch es ist
mein Leben und deshalb werde ich meine Gedanken dazu aufschreiben. Ich
schreibe als alternder Mensch und zusatzlich ich habe mit den Spatfolgen einer
Krankheit zu kampfen. Ich bin vor 58 Jahren an Polio erkrankt. Betroffen waren
und sind die Arme, Brust und Kopf. Damit umzugehen hat mich das Leben
gelernt.



Meine Schlafstorungen sind eine treue Begleitung meines Alterns. Ich versuche
damit zu leben, so gut es eben geht. Einschlafen kann ich meist problemlos,
mindestens seit mir die Nasenschleimhaute dank eines Nasensprays nicht mehr
anschwellen und so die Atmung behindern. Wenn der Spray nicht wirkt, droht
oft eine schlaflose Nacht.

Ich habe mich daran gewdhnt in Etappen zu schlafen. Es kommt vor, dass ich
aufwache und keine Ahnung habe was los ist. Ich weiss nicht wo ich bin. Ich liege
auch nicht immer im Bett. Zuweilen sitze ich am Bettrand oder in einem andern
Zimmer. Dann muss ich mich erst wieder zurecht finden. Das ist nicht einfach.
Ich brauche Zeit. Auch weil es durchaus geschehen kann, dass ich zeitweise
wieder einnicke.

Es kann auch geschehen, dass ich nachtlicher Weile Probleme |6sen muss. Das
ist oft ein Zeichen, dass ich nicht ganz gesund bin. Die Nachte sind dann sehr lang
und anstrengend. Bis zur Morgendammerung mit der Moglichkeit einen neuen
Tag zu beginnen, wollen die Stunden nicht verrinnen. Und weil ich nie ganz wach
werde, kann ich die Probleme nicht einfach beiseiteschieben und das Wachsein
geniessen. Das tont komisch, oder nicht?

Ich war immer bemiiht, soweit selbstandig zu bleiben, dass ich auch fir kurze
Zeiten allein leben konnte. Das bedeutet Unabhangigkeit, fir mich war das
gleichbedeutend mit Freiheit, tun und lassen kdnnen, was und wann ich es will.
Es hiess aber auch Anstrengung, war mit Miihe, Schweiss und oft Schmerzen
verbunden. Alles basierte auf dem einfachen Rezept, wer rastet rostet. Training
hiess das Zauberwort. Fir alle und in allen Lebenslagen.

Gelegentlich behaupten gutmeinende ,Normalos“ alle seien gleich, Behinderung
existiere nur im Kopf. Viele ,Behinderungen” sind nicht sichtbar und trotzdem
fehlt diesen Menschen etwas, beispielsweise empathische Gefiihle.



Vom Beginn der Fragilitat

Wabhrscheinlich gibt es keine klaren Grenzen. Fir mich war es so. Auch weil ich
friihere Anzeichen einfach Gibersah.

Ich bin gefallen, nicht gestirzt sondern auf meinem Stuhl eingeschlafen und
abgestirzt. Das war ein schmerzhaftes und abruptes Erwachen. Resultat:
gebrochenes Schlisselbein.

In den warmen Sonnenstrahlen des Martinisommers auf dem Balkon sitzend
geniesse ich die Warme. Vor mir nutzen die Studis der Padagogischen
Hochschule die Gelegenheit, in der Sonne und im Freien zu essen. Sie plaudern
und scherzen. Mag sein, dass auch ernste Gesprache gefiihrt werden. Aus der
Distanz ist das nicht aus zu machen. Es tont nach Leichtigkeit, nach
Geschaftigkeit und nach Lebendigkeit.

Vor zwei Tagen wurde das Schliisselbein in meiner linken Schulter mit Schrauben
geflickt. Mir ist schwindlig und ich fiihle mich schwach. In meinem Alter und mit
meiner Konstitution lassen sich die Nachwirkungen der Vollnarkose nicht einfach
wegstecken. Zwischen meinem Befinden und der geschaftigen Leichtigkeit der
Studis liegen Welten, namlich Anfang und Ende. Im Moment fiihlt es sich so an,
muss aber nicht so sein. Was nach Aufbruch, nach Leichtigkeit und Lebendigkeit
tont, kann durch Krisen getriibte Wirklichkeit sein. Besonders junge Manner
leiden oft unter depressiven Phasen.

Ich finde keinen Trost in Bemerkungen und Beobachtungen, dass es andern noch
schlechter geht als mir. Ich muss mit meiner eigenen Situation zurechtkommen.

Ich splire die Warme der Sonne und geniesse den grossen Balkon. Das Gemurmel
vom Pausenplatz gegenliber gibt eine passende Begleitmusik dazu. Es geht mir
nicht besonders, aber ich werde gepflegt und betreut. Freunde und Nachbarn
fragen nach. Und Schmerzen habe ich auch nicht.

Es wird wieder besser. Doch die Fragilitat ist deutlich in mein Leben getreten.
Meine Zukunft wird zerbrechlicher sein. Es braucht weniger, um mich aus der
Balance zu bringen und es bedingt auch jedes Mal eine grosse Anstrengung, um
wieder ein gutes Gleichgewicht zu finden. Regula, Freunde und Nachbarn
unterstitzen mich dabei. Solange ich darauf zdhlen kann, gehore ich zu den
Glickspilzen, und dafiir bin ich dankbar.



Wie gesagt, es geht wieder besser. Trotzdem hat diese Zeit nach der Operation
Spuren hinterlassen. Zum ersten Mal begreife ich, was mit der Bezeichnung
,multiple Morbiditat” gemeint ist. Es bedeutet mehr, mehrere ,Bobos” und
Zipperleins gleichzeitig. Dieser saloppe Umgang mit der Sprache und den
Bezeichnungen hilft mir bei der Bewaltigung der auftretenden
Beeintrachtigungen. Es ist mein personlicher Galgenhumor. Ich bin nicht
einverstanden mit dem Satz: ,Altern ist lustig” Flir mich musste es heissen: , Das
Alter ist auch lustig”. Daneben kann es ganz schon mihsam, beschwerlich und
traurig sein.

Ich stelle immer wieder fest, dass ich bereits viel Giber altern weiss. Bis jetzt war
es Theorie. Nun wird es langsam zu meinem Leben. Zuweilen ist es verwirrend.
Ein Beispiel: Ich kenne die Zahlen aus den Fachbiichern Uber die Abnahme
unserer Krafte und Moglichkeiten. Ich kenne auch die Fakten, die Bedingungen
und Voraussetzungen, die Abweichungen erklaren konnen. Ich kann mir
Erklarungen zurecht legen, nur um dann festzustellen, dass es nur fast so
geschieht, wie gedacht. Die Wirklichkeit ist noch einmal anders. So lebe ich seit
Jahren mit dem vermeintlich sicheren Wissen, Polios werden nicht alt. Danach
habe ich viele Entscheidungen ausgerichtet. Nun muss und darf ich feststellen,
dass ich im Sommer bereits 74 werde und nicht zwingend ans Abtreten denke.
Im Gegenteil, es gefallt mir immer noch. Zugegeben Schnee und Eisglatte mag
ich immer weniger und gegen die Zunehmende Angstlichkeit anzukdmpfen, ist
muhsam und nagt immer am Selbstwertgefihl.

Treppen ohne Handlauf sind ab und zu fast uniberwindbare Hindernisse. Das
war nicht immer so. Heute bin ich froh tber eine helfende Hand und ich schatze
es, wenn es beidseitig Handlaufe gibt. Regula ist eine diskrete und zuverlassige
Hilfe. Sie ist die Beste.

Von Zeit zu Zeit erinnere ich mich an eine Episode, von der ich bis heute nicht
weiss, wie ich sie damals gemeistert habe:

Wir waren den ganzen Tag mit einem ziemlich primitiven Schiff unterwegs.
Neben Fracht fuhren auch Passagiere mit. Es gab keine Einrichtungen fiir uns
Passagiere und keine Verpflegung, nichts zu Trinken. Zwischen Stapeln von
Bauholz und lebenden Tieren die Mitreisenden. Es gab weder Sitzgelegenheiten
noch Wasser oder Bier. Die Einheimischen hatten ihre Hingematten dabei und
verschliefen die meiste Zeit. Ausser langen, menschenleeren Stranden mit
weissem Sand und mit Palmen gab es nichts zu sehen.



Bereits die Einschiffung war flir mich ein Abenteuer. Wir wurden in einem
richtigen Einbaum zum Boot gerudert. In diesem instabilen Kanu musste ich
aufstehen. Der Bootsrand war auf Brusthéhe. Dann ohne Hilfe meiner Arme das
Boot erklimmen. Jedenfalls ging es irgendwie. Nach einem langen, durstigen Tag
im Hafen angekommen mussten wir iber einen schmalen schnell hingelegten,
durchhdngenden Laden einen wackeligen Steg erreichen. Das Ganze mit einem
schweren Tramper-Rucksack am Ricken. Alle wussten, dass es wenig
Restaurants gab und geringe Chancen auf ein Nachtessen. So waren alle in Eile.
Ich war noch am Zaudern, und schon waren wir allein. Keine Hilfe und es wurde
rasch dunkel. Es gab nur eines: Augen zu und durch! Und ich hab’s geschafft. Wie
weiss ich nicht. Aber es war ein sehr, sehr gutes Gefiihl. Und ich war nicht allein.
Regula war auch noch da. Das gab Mut, das gibt immer wieder Mut.

Ubrigens wir kriegten auch unser Nachessen und ein Bett.

Diese Erinnerung ist fir mich sehr wichtig. Das gute Gefiihl kann ich wieder
aufleben lassen. Manchmal hilft es. Nicht immer. Oft sind die Bedenken starker.

Duft der Kindheit

Heute rieche ich nichts mehr. Aber die Erinnerungen an verschiedene Diifte sind
sehr lebendig und oft so intensiv, dass ich mich oft frage, ob nicht meine Sinne
wieder funktionieren.

Meine Grossmutter hat viele Dinge selber konserviert. Zum Beispiel auch Riiben.
Sauerriiben gab es bei ihr oft. Dieser Geruch hing von der Zniinizeit an im ganzen
Haus, manchmal bis in den nahen Garten. Das hat mir die Sauerriiben verleidet,
ich konnte sie nur noch mit Widerwillen essen.

Dann kam die Zeit der Apfelkiichli. Riesige Schiisseln voll davon kamen auf den
Tisch. Der Duft von Apfeln, heissem Ol, Zimt und Zucker hing schwer in Kiiche
und drangin alle Zimmer. Und es gab immer bis genug, weil am Tisch immer auch
Manner sassen, die schwer korperlich arbeiten mussten. Meine Grossmutter
wollte die Qualitdt durch Quantitat ersetzen. Deshalb waren alle Mitglieder der
Familie trotz schwieriger Nachkriegszeiten immer eher wohlgenahrt. Weil alle
Dinge immer mindestens zwei Seiten haben, mdchte ich noch anfligen, dass ich
seit dem Ausfall der Geruchskontrolle einige Dinge essen kann, wie zum Beispiel
Lauch.



Die wunderbare Treppe

Ich erwache. Noch mit Schlaf in den Augen und Nebel im Kopf stelle ich fest, dass
ich mich in einem finsteren Tal befinde. Da wohne ich. Wie immer ist es kalt und
ich friere. Auch heute kann ich kann mich kaum bewegen. Meine Glieder sind
steif und schwer. In der schwindenden Nacht werden die Umrisse einer
holzernen Treppe sichtbar. Ich kenne diesen Weg nicht. Was soll ich mit dieser
Treppe? Esist eher ein Steg mit Stufen, die in die Hohe fliihren. Wohin, ich weiss
es nicht. Da sehe ich plotzlich ein kleines Hardmannli, das sich mit seinem Fuss
in einer Ritze verhakt hat und nicht mehr loskommt. Es sieht mich und beginnt
mich sofort zu beschimpfen. Es deckt mich mit unflatigen Fliichen ein und macht
mich fur seine Schwierigkeiten verantwortlich. Ich biete ihm meine Hilfe an, da
wird es nur noch lauter und unflatiger. Behutsam versuche ich sein
eingeklemmtes Bein zu befreien. Es gelingt mir nicht sofort. Das Mannli wird vor
lauter Wut puterrot und schlussendlich verflucht es mich. Ich lasse nicht locker
und endlich ist sein Bein frei. Ohne ein Wort des Dankes verschwindet es im
Boden. Doch plétzlich wird es hell und warm. Durch griine Straucher und Graser
fihrt die Treppe nun nach oben an die Sonne und an die grandiose Aussicht.
Freude herrscht und plotzlich sind Weg und Steg verschwunden. Licht und
Warme aber gehdren von nun an zu meinem Leben.

Was soll das bedeuten?

Ein Blitz hat eingeschlagen

Er hat mich getroffen

Was will er mir sagen?

Ein Blitz hat eingeschlagen
Erleuchtung ist ein grosses Wort
Ich bleibe lieber bei Erkenntnis!
Das kann ich bewaltigen

Ein Blitz hat eingeschlagen

Er hat mich getroffen

Was will er mir sagen?



Behinderung

Krankheit hat mich ein Leben lang begleitet. Sie gehort dazu. Wie weit sie mich
gebremst, gehemmt und gezeichnet hat, erscheint mir von Tag zu Tag
verschieden. Arthrose und Lungen-Tbc waren die Krankheiten der Grosseltern.
Neben Schwierigem bedeutet es auch zusatzliche Ferien in Zweisimmen,
sommers und auf den Ski im Winter. Eben auch sehr positive Erinnerungen.

Es gab eine Zeit in der ich immer wieder mit grossen Abszessen geplagt wurde.
Ein Abszess in der Armbeuge verursachte eine langwierige Entziindung und viel
Eiter. Daraus  resultierte  eine  Blutvergiftung, die zu einer
Knochenmarkentziindung fihrte. Aus Angst vor einer offenen Tbc, wenn die
durch die Entziindung entstandenen Locher im Schulterblatt durch eine
Verletzung der Luft ausgesetzt wiirden, strich man mir jede sportliche Betatigung
ausser Schwimmen. Von da an war ich ein tGbergewichtiger Junge der gut und
schnell war im Wasser, sonst eher schwerfillig, Gbergewichtig eben. Damit kam
nun auch noch der Spott hinzu. Ich war der Dicke. Wahrend mehreren Monaten
war ich vom Sportunterricht dispensiert. Spater konnte ich wieder mitmachen,
meistens nur dort wo es mich nicht interessierte. Ich wurde schwer und
schwerer. Im Zeugnis sah das so aus: Turnen Eine Vier oder Finfim Herbst - dank
der Schwimmnoten — eine Drei im Winter.

Im Sommer 1957 wollte ich mit einem Schulfreund auf eine langere Velotour.
Der Start wurde verzogert, weil ich mit einer leichten Sommergrippe das Bett
hiiten musste. Nach zwei Tagen ging es aber wieder besser und wir machten uns
auf. Bereits am zweiten Tag fiihlte ich mich unwohl und sehr mide. So
beschlossen wir mit dem Zug zuriickzufahren.

Wieder zu Hause wurde ich mit Verdacht auf Polio sofort ins Spital eingewiesen.
Die erste Zeit muss schwierig gewesen sein meine Atmung war betroffen. Ich
machte eine kurze Bekanntschaft mit der eisernen Lunge. Das ging aber nicht
gut, weil ich mich dagegen wehrte. Zum Gliick erholte sich die Atmung wieder
und ich kam ohne eiserne Lunge und auch ohne Luftrohrenschnitt Gber die
schwierige Zeit.

Es folgten Monate mit vielen verschiedenen Therapiestunden. Zum Glick mit
guten Leuten, vielen Besuchern und auch mit Freiheiten, wie sie in einem Spital
nicht selbstverstandlich waren.

So vergingen die Herbstmonate und im November erhielt ich den Besuch des
Vertrauensarztes der Krankenkasse. Es war ein denkwiirdiger Besuch. Der Mann



versuchte mir beizubringen, dass ich mich nun in mein Schicksal fligen musse
und die Hoffnung auf weitere Besserung besser liesse. Das machte mich witend
und I6ste mir eine Trotzreaktion aus. Ich sagte mir jetzt erst recht, dem werde
ich's zeigen. Ich trainierte mehr als je.

Zu dieser Zeit las ich viel im Schatzkastlein. Es gehorte zum Pestalozzikalender
und hat viel zu meiner moralischen Bildung beigetragen. Dort stand zwar als
moralische Leitlinie Trotz sei kindisch, aber er hat mir geholfen den Tiefschlag zu
verdauen und spater auch ohne Trotz weiter zu arbeiten. Ich nahm mir vor,
diesem Herrn auch in Zukunft freundlich zu begegnen. Das habe ich eingehalten.
Jedenfalls war es eine gute Lehre fiir meine Zukunft.

Heute weiss ich, dass ich nicht mit dem Kopf durch die Wand kann. Das auch
Misserfolge zum Leben gehoren.

Angst

Ich will rennen, nur weg, moglichst weit. Ich will weg von den Gefahren und
Schrecken. Blische und Dornen reissen mir die Beine blutig und vorwarts komme
ich nicht. Es ware einfacher, wenn ich wiisste, was mir so Angst macht. Zum
Uberlegen habe ich keine Zeit. Es sitzt mir im Nacken, und bald wird es zu spit
sein. Ich muss mich noch einmal zusammennehmen. Muss rennen, bis mir die
Lungen platzen, sonst werde ich verlieren.

Dann Ubersehe ich eine aufstehende Wurzel, komme ins Straucheln und falle.
Meine Knie sind blutig geschlagen, die Schienbeine brennen und die Lunge
zwingt mich zu einer Rast. Aber dafiir habe ich nun wirklich keine Zeit. Ich muss
weiter. Sonst wird es mich einholen. Also raffe ich mich wieder auf und renne
weiter.

Wenn ich nur nicht diese dumme Ausrede erfunden hatte. Nun wird mich nichts
mehr retten konnen. Bin ich wach oder traume ich? Ich merke, dies ist kein
Angsttraum, sondern die schreckliche Realitat. Ich werde nicht darum herum
kommen, ich muss ans erste Berner Schlagerfestival.

Peter



Mein Leben als Text

Geschichten aus dem eigenen Leben aufspiren und erzahlen: Fir sich selbst,
fur Kinder, Enkel, fir Freundinnen und Freunde. Das Erzahlen schafft einerseits
Distanz zum Erlebten, ermdglicht andrerseits eine vertiefte
Auseinandersetzung. Das eigene Leben hilt ungeahnte Uberraschungen bereit,
und der Austausch in der Gruppe regt an, Bekanntes zu Giberdenken.

Methoden des kreativen Schreibens und der Poesie- und Bibliotherapie wecken
Erinnerungen und helfen, sie aufs Papier zu bringen. Theoretische
Uberlegungen zum biografischen Schreiben ermdglichen den Teilnehmerinnen
und Teilnehmern ihren ganz persénlichen Weg des Erzahlens zu finden.

Die Kursleiterin: Esther Spinner, Schriftstellerin, freischaffende Kursleiterin.
Veroffentlichte Romane, Kinderblicher, Essays. Letzte Veroffentlichung: Alles
war, edition 8, 2017.

nicht stiirzen

nicht stirzen

trotz schwankendem
Grund nicht

stlirzen und

wenn aufwarts
fallen in die

offenen Arme
deines Engels

Esther Spinner

Liebe Esther

‘Wie immer wird sie schonreden, was nicht schon war...” heisst es auf Seite 11 in
deinem Buch ‘Alles war’.

Dieser Satz und dein Motto beim Ubersetzen: ‘Quasi dasselbe (sagen) mit andern
Worten’ (Seite 26) haben mich in meiner Ruhe als Behinderter gestort.

Warum rede ich meine Behinderung schon? Habe ich wirklich keine andere
Wahl? Und warum Ubersetze ich die Bezeichnungen rund um meine Krankheit



nicht so, dass sie mit meinen Gefiihlen und Wahrnehmungen eines Lebens mit
Behinderung zusammenstimmen? Oder warum reden Nichtbetroffene schon
Uber Behinderung oder nehmen sich das Recht, ihr eine degradierende
Bedeutung zu geben.

Die Sucherei auf dem Internet hat mich zum Buch von Roland Barthes ‘Mythen
des Alltags’ gefluhrt. Hier fuhlte ich mich zu Hause, weil es die
Entmythologisierung als Thema aufnahm, das mich in meiner Zeit an der
Kirchlich-Theologischen Schule in Basel umtrieb. Was ist, wenn die christlichen
Mythen nicht besser als die griechischen und germanischen sind? Das war
damals meine Frage. Und heute?

Roland Barthes behauptet, dass menschliche Erfahrung zum Mythos wird, sobald
eine grosse Zahl von Menschen diese Erfahrung teilen und berichten. Mit dem
wiederholten Erzahlen verblasse dann die menschliche Erfahrung.
Schlimmstenfalls bleibe dann nur noch der Mythos als Worthtilse. Das Tlickische
dabei sei die Schwierigkeit, den Vorgang des Verblassens zu bemerken.

Barthes sagt, dass Entmythologisierung der falsche Ansatz sei, um aus dem
Teufelskreis Mythos auszubrechen. Sein Vorschlag ist, bessere Mythen zu
erfinden, immer wieder. Zu erzahlen?

Damit mache ich einen Sprung zu deinem/unserem Kurs ‘Autobiographisches
Schreiben’. Das Kursprogramm wurde vor Weihnachten veroffentlicht. Natirlich
habe ich noch keine Anmeldungen gesehen. Vier Leute haben aber schon letztes
Jahr gesagt, dass sie sich anmelden wollen, so dass ich diesmal wenig Angst habe,
der Kurs komme nicht zustande. Daflir habe ich eine stille Hoffnung, dass es in
dem Kurs gelingt, mit den saftlosen Mythen von Behinderung ein wenig
aufzuraumen, oder doch die ‘Schénrederei’ bewusst zu machen.

Barthes denkt, dass sich die (kleinbirgerlichen) Mythen selber verraten, wenn
man sie in einer veranderten Umgebung spielen lasst. Mit den Briefen an einen
Korperteil hast du letztes Jahr die Schutzmauer Behinderung aufbrechen
kénnen. Etwas Ahnliches kdnnte gelingen, wenn man die Tricks und Kniffe
berichten lasst, die helfen, Hindernisse bei der Kérperpflege, beim Anziehen und
Ausziehen, bei und auf der Toilette, beim Haushalten und Handwerken oder bei
der Fortbewegung zu Gberwinden. Das waren dann die Schliisselkompetenzen
eines gelernten Menschen mit Behinderung.



Zum Thema veranderte Umgebung fallt mir eine Filmsequenz eines
neugeborenen Elefanten ein, dessen vorderer Huf beim Gehen nach hinten
knickte statt nach vorn, so dass er auf der Fusssohle hatte stehen konnen. Die
Elefantenherde war wild, stand aber unter Beobachtung. Die Beflirchtung war
deshalb, dass der neugeborene Elefant nicht tGberleben kdnne. Er lernte, mit
umgeknicktem Huf zu gehen, und die Herde integrierte ihn so. Vielleicht ware
‘Behinderung in der Tierwelt’ eine Methode, um die Behindertensituation zu
verfremden.

Eine andere Moglichkeit, die Begleitumstande von Behinderung zu verandern,
ware die Methode ‘verkehrte Welt’. In der Siedlung unserer Tochter habe ich
beobachtet, dass sich am spaten Nachmittag die Vater und Mitter mit ihren
kleinen Kindern auf dem Spielplatz einfinden. Die erklarte Absicht ist wohl, dass
die Kinder ihre Eltern erleben kdnnen. Tatsache ist aber, dass die Eltern bei
einander stehen und plaudern, wahrenddem sich die Kinder selbst beschaftigen
oder sich wahrend des Spiels kurz vergewissern, dass der Vater oder die Mutter
noch in der Nahe sind. Die Kinder geben sozusagen den Eltern Auslauf, damit
das Familienleben in den vier Wanden sich entspannt.

Mit Gruss
Mathis



Im Lehrlingsheim (Der besondere Ort)

Als junger Mann machte ich Aufsichtsdienst im Heim am Karpfenweg, wo
Lehrlinge der Chemischen Firmen ihre Unterkunft und Verpflegung hatten.
Tagsiber waren sie an ihrem Arbeitsplatz in der Stadt Basel und in der
Umgebung. Bis zum Nachtessen flllte sich das Haus langsam mit seinen
Bewohnern, der Freizeitbetrieb mit Jassen, Tischtennis, Billard und Fernsehen
begann.

Wolfgang war ein Auslandschweizer Elektrikerlehrling, der in seiner DDR-Heimat
Bodybuilding gelibt hatte. Seinem Koérperbau war dies deutlich anzusehen. Er
redete Hochdeutsch. Noch heute erzahlt er, dass ich ihn bei seiner Einreise in die
Schweiz am Bahnhof abgeholt habe.

An jenem Tag hatte ich Geburtstag. Einige der wagemutigen Lehrlinge drangten
mich, eine Runde in der Lehenmatt auszugeben, einem Restaurant in der Nahe.
Natlrlich war mir bewusst, dass es darum ging, ihren «Aufseher» betrunken zu
machen. Er hatte sie lange genug mit Befehlen zur Nachtruhe oder Bussen fir
Uberzogene Ausgangszeit geplagt. Trotz aller Vorsicht beim Trinken war ich auf
dem Heimweg etwas unsicher auf den Beinen. Als ich dann die langen Treppen
im Lehrlingsheim hochsteigen sollte, war alle Beherrschung umsonst. Ich
schaffte es nicht. Nach dem Gelachter meiner Begleiter packte mich Wolfgang
und trug mich wie ein Kind auf seinen starken Armen die Treppe hoch auf mein
Zimmer.

Die symbolische Umkehr der Machtverhaltnisse hat mich und wohl auch die
aufmerksamen Beobachter der Szene beeindruckt. Jedenfalls fiihrte sie zu einer
dauerhaften Freundschaft.



Mutprobe

Wir wohnen in einer 40-jahrigen Uberbauung der COOP-Pensionskasse. 100
Wohnungen sind auf drei langgezogene Backsteingebdude verteilt. Eine
Tiefgarage unter Rasen- und Parkanlagen verbannt den Autoverkehr unter den
Boden. Der Lift fur die Stockwerke ist behindertengerecht. Nur der Zugang zu
diesem Lift im Hausgang liegt weit vom Parkplatz oder eben von der Garage weg.

Das Pikante an der Planung des Architekten ist seine Sparidee, den Lift nicht bis
auf die Ebene der Tiefgarage zu fluhren. Zwei Treppen mit sieben Tritten sind
meine tagliche Mutprobe, wenn ich per Auto wegfahren will.

Die Korrosionsspuren von meinen schweissigen Handen am Gelander weisen
darauf hin, dass ich mit sechs Griffen die Treppenstufen bezwinge. Eine
Hebeltechnik aus gestreckter Beinschiene und Zug des rechten Arms tGberwindet
die Schwerkraft beim Aufwartsgehen. Das sieht flir Zuschauende beschwerlich
aus und weckt deren Wunsch zu helfen. Mit der Zeit haben sie gelernt, dass das
hofliche Tire Offenhalten keine wirkliche Hilf ist, aber ein Keil unter die Tire
gelegt, mir die notige Zeit zum Treppensteigen und den Zuschauenden ihre
Freizeit lasst.

Kaligraphie (Cluster)

Schone alte Dokument sind wie Briefe aus friiheren Zeiten. Sie lberraschen in
der Gegenwart mit einem Hauch von vergangenem Leben. Sie sind wie eine
Konserve von Zuwendung aus der Geschichte. Es gibt auch andere Zeichen vom
friiheren Leben wie Fotos oder Versteinerungen oder Kristalle. Sie |6sen dhnliche
Stimmungen aus. Sie strahlen. Kristallsucher werden wohl deswegen Strahler
genannt.

Unser Grosskind hat im Unterricht eine Ahnung von diesem Zusammenhangen
bekommen. Der Lehrer brachte den Schilerinnen und Schiilern nahe, mit
welchen Werkzeugen das Schreiben vor der Zeit des Kugelschreibers maoglich
war. Ohne grosse Umschweife legte mir Eva drei unscheinbare Schilfréhrchen
auf das Schreibpult und forderte mich auf, mit ihnen zu schreiben. Sie hatte
meine Freude am Schreibtisch und an alten Dokumenten verstanden. Es war fiir
sie ganz logisch, dass ich mit den Schilfrohrchen etwas anzufangen wisse.

Die vorbehaltlose Selbstverstandlichkeit hat mich gefreut. Ich flihlte eine
Ubereinstimmung lber die Generationen hinweg, wie sie aus einem alten
Dokument aufsteigen kann.



Die Kuh (Mind-Map)

Grossvater war ein Mann, der viele Handwerke beherrschte, aber keines erlernt
hatte. Er stand hinter der Stickmaschine im Lokal und fabrizierte Blumenbander.
Er ging fir die Ortsgemeinde ins Holz. Auch Ackern war eine gewohnte und
miihsame Arbeit fir ihn. Zur Erganzung des Einkommens hielten meine
Grosseltern eine Kuh im kleinen Stall neben dem Wohnhaus. Die Kuh hatte ihren
festen Platz im Stall. An ihrer Seite stand zu Zeiten ein alteres Kalb. Die Kuh
brachte jedes Jahr ein Kadlbchen zur Welt. Es stand angebunden auf der
Stallbriicke jenseits des Mistgrabens.

Hier war auch mein Platz, wenn kein Kalbchen die Stelle besetzte. Von da sah ich
zu, wenn Grossvater der Kuh zu fressen brachte, Salz zum Lecken oder
kesselweise Wasser zum Saufen. Tief in der Erinnerung hat sich mir das Bild
eingepragt, wenn Grossvater die Kuh melkte. Auf seinem einbeinigen Melkstuhl
reinigte er mit einem sauberen Lappen das Euter, fettete die Striche ein, spritzte
aus jedem eine Portion ins Stroh und stellte dann den metallenen Milchkessel
unter die Kuh. Mit einem kleinen Stoss gegen das Hinterbein der Kuh verschaffte
er sich Platz fir das Melken. Vom hellen Ton der Milchspritzer am Anfang
wechselte die Musik des Melkens zu einem dumpfen Geigenstrich, bei dem ich
es im Kessel schaumen horte.

Viel spater habe ich bemerkt, dass ich Grossvaters Arbeitshaltung beim Melken
imitiere, wenn ich mich mit dem Kopf an der Wand abstilitze, um im Stand mit
beiden Handen hantieren zu kénnen.

Kinderlahmung

Ein Bub in kurzen Hosen springt am Rand der staubigen Strasse der Gerbe zu.
Den Sechsjahrigen kimmert wenig, dass dort schon lange kein
Handwerksbetrieb mehr Kuhhaute verarbeitet. Ihm ist viel wichtiger, dass dort
sein Nini und seine Nana wohnen. Bei ihnen hat er sein zweites Zuhause in
Sevelen gefunden, sobald er selbstandig den Weg zu ihnen finden konnte. In der
halbdunkeln Wohnkiiche schaut er dem Grossvater zu, wie er an einem
abgewetzten Bajonett die Korner von reifen Maiskolben abreibt. Es ist flr ihn ein
besonderer Genuss, mit beiden Handen im dem halbvollen Fass mit Maiskornern
zu wihlen und die Korner durch seine kleinen Finger perlen zu lassen. Mit der
Grossmutter verbringt er gerne die Zeit zwischen Dammerung und
Lichtanziinden beim warmen Ofen in der Stube. Das sind fiir die Grossmutter
Gelegenheiten, um dem Bub zu erklaren, woher die Kinder kommen oder warum
die Hihner beim Trinken den Hals strecken.



Neben dem Ofen befand sich die Holztlire mit der eisernen Klinke, die zur
Nebenstube fihrte. Hier schlief ich jedesmal, wenn ich bei den Grosseltern zu
Besuch war. Vom grossen Bett an der Wand rechts hinter der Tlre horte ich die
Stubenuhr schlagen und hier lag ich auch an dem Morgen im September 1948,
als ich die Kinderlahmung ‘bekam’. Essigwickel sollten das vermutete
Grippefieber senken, denn die heisse Stirne des schweissnassen Buben legten
die Grippediagnose nahe. Als aber der Bub neben dem hohen Bett
zusammensackte, als er mal ‘musste’, hiess es zu reagieren. «Du musst den
Doktor holen», befahl Grossmutter dem ratlosen Grossvater. Bei so viel
Aufmerksamkeit wurde es dem bleichen Patienten in seinem weichen Bett
bewusst, dass mit ihm etwas Ausserordentliches passiert sein musste. Auf
einmal stand da ein schlanker, grauhaariger Mann in der Nebenstubentir und
schaute mit besorgter Miene auf das Haufchen Elend in der Armleutefamilie. Er
hatte wohl ausser Horweite mit den Grosseltern gesprochen, denn sein
Entscheid: «Wir bringen dich am besten ins Spital Grabs», fiel ohne grosse
Erklarung. Hier in den weissen vier Wanden des Bezirksspitals gingen die
hilflosen Versuche, den Bub auf die gelahmten Beine zu stellen, weiter. Mit der
starken Erinnerung an das Hangeln an der Bettstatt verfllichtigen sich die
Erinnerungen an das, was im Spital weiter geschah. Dass der Aufenthalt zwei
Monate dauerte, ist wahrscheinlich ein Einschub von einem spateren Erzahler.

Mathis



Alles wird anders

Ich war 6 Jahre alt und wie immer, wenn ich es schaffte meiner Mutter zu
entwischen, spazierte ich dem Wald entlang zu meiner Wurstfrau. Mit ihr ging
ich dann die Wiirste austragen und anschliessend durfte ich in ihrer Kiiche in der
Schublade des Geschirrschranks wiihlen mit all den kleinen Wundersachen wie
Weihnachtsbandchen, Stecknadeln, Knopfen und vieles mehr. Meistens strich
sie mir dann noch ein feines Butterbrot. Doch diesmal hatte ich keine Lust
darauf, fihlte mich mide und so schickte sie mich nach Hause, denn es war
schon am Eindunkeln und meine Mutter wiirde mich sicher schon suchen.
Wirklich kam mir Muetti schon am Stutz entgegen und schimpfte mit mir, weil
sie mich holen musste. Ich trottete neben ihr her und mein Kopf baumelte von
einer Seite auf die andere, nach hinten und vorne, einfach so, ohne dass ich das
selber tun wollte. Mutter schimpfte mit mir und sagte: “Jetzt geh anstandig und
benimm dich”. Doch ich fing an zu singen: ,,Ich kann den Kopf nicht mehr halten,
er baumelt, er baumelt...”. Zuhause angekommen, wollte ich eigentlich nur noch
ins Bett, doch meine Eltern bestanden darauf, noch Fieber zu messen, denn
offensichtlich stimmte etwas nicht mit mir. Das passte mir aber gar nicht und ich
wehrte mich und zappelte und schrie bis sie mich endlich ins Bett liessen. Am
andern Morgen stellte ich mich schlafend und wartete, bis meine Mutter in den
Garten ging, um Gem{use und Salat zu holen fir das Mittagessen. Dann stand ich
auf und ging zur Kommode, wo in der Schublade der Fiebermesser lag. Ich
steckte ihn in den Mund, weil ich wusste, dass es dann schneller ging zum
Ablesen. Unverhofft knickten meine Knie ein und ich zerbiss den Thermometer
und verletzte meine Oberlippe. Jetzt war mir das nicht mehr geheuer und ich
versuchte aufzustehen und vom Fenster aus meine Mutter zu rufen. Das
Aufstehen ging nicht mehr, meine Beine gehorchten nicht und mit den Armen
stimmte auch etwas nicht mehr. Nach einer Weile fand mich dann die Mutter
am Boden kauernd, Blut verschmiert und weinend. Dr. Kupper, unser Hausarzt
wurde gerufen und Vater kam nach Hause. Der Arzt wollte nichts wissen von
ernsthaften gesundheitlichen Problemen, obwohl die Schule in Attiswil
geschlossen worden war wegen der Polio-Epidemie. Mein Vater bestand auf
einer Hospitalisation und so wurde ich auf einer Bahre des Krankenwagens
festgebunden, damit man mich die steile Treppe heruntertragen konnte, ohne
dass ich herausrutschen konnte. Im Spital angekommen brachten mich zwei
Sanitater ins Spital und blieben vor einer Tiire stehen. Diese 6ffnete sich, ein
Gitter wurde zurlickgeschoben, wir standen in einem ganz kleinen Raum,
warteten, dann 6ffneten sie das Gitter wieder und auch die Tiire und wir



befanden uns an einem ganz anderen Ort. Spater wusste ich dann, dass ich das
erste Mal in meinem Leben Lift gefahren bin. Ich wurde im Krankenzimmer
untersucht und man zog mir Riickenmarkflissigkeit, die zur Untersuchung ins
Labor geschickt wurde. Es vergingen etwa 4 Tage, bis der Bericht vom Labor
meine Polio-Erkrankung bestatigte. In dieser Zeit hatte mich der Polio-Virus
bereits total gelahmt bis auf zwei Muskeln am Hals, mit denen ich den Kopf
nach rechts oder links bewegen konnte. Kein anderer willklrlicher Muskel
funktionierte mehr. Zu diesem Zeitpunkt begriff ich noch gar nicht, was das fir
mein weiteres Leben bedeutet.

Normal

Normal

War erstrebenswert

Kostete viel Anstrengung

Anderssein schenkte mir Freunde, Anerkennung

Erfillung

Nichts kehrt wieder

Fiir mich beginnt etwas und endet
Fiir mich wird etwas Erinnerung

Fiir mich geht der Blick voraus

Etwas Neues beginnt

Fir mich kommt etwas Interessantes
Fiir mich vertieft sich die Aufgabe
Fir mich 16st sich das Ratsel

Etwas Neues kennengelernt



Das Puppenhaus (Biographische Geschichten zu einem Foto)

Ein kleines Madchen steht vor einer Puppenstube mit zwei Zimmern. Eines ist
das Schlafzimmer mit einem Bett, einer Kommode und einem Schrank. Im
andern Zimmer gibt es einen runden Tisch mit vier gepolsterten Stiihlen und
einen Geschirrschrank. Zwei zierliche Plippchen sitzen auf den Polsterstihlen.

Das kleine Madchen steht mit leuchtenden Augen da und betrachtet die
wunderhiibschen Plippchen. Gerne wiirde es mit ihnen spielen. Es hat jedoch die
Hande auf dem Ricken verschrankt. Seine Tante hat ihm verboten, die Sachen
zu beriihren, es kdnnte ja etwas kaputt machen. Zuhause hat das Madchen keine
PlUppchen und keine Puppe. Seine vier Briider moégen es nicht, wenn es mit einer
Puppe spielt. Jedes Mal, wenn es eine Puppe bekam, so zu Weihnachten oder
zum Geburtstag, hatte diese schon bald keine Arme oder Beine mehr.

Zwanzig Jahre spater ist aus dem kleinen Madchen eine junge Frau geworden.
Mit ihrem zweijdhrigen So6hnchen steht sie in der Spielzeugabteilung eines
Warenhauses. Ganz begeistert sucht das Bliblein die Autos und die Kuscheltiere.
Die Mutter sieht im Regal Puppenstuben stehen. Ganz einfache mit etwas
groben Mobeln, aber da stehen auch solche mit feinen, kunstvoll gearbeiteten
Mobeln, Treppen mit Holzgeldander, Fenster mit bunten Vorhangen und vielen
kleinen Tassen, Tellern und Pfannen. In der Frau steigt eine verschittete
Sehnsucht hoch, diese feinen Mdébel zu beriihren, die Plippchen in die Hand zu
nehmen und zu bewundern. Endlich kann sie voller Freude die Figlirchen sptiren.
Der Wunsch, ein Puppenhaus zu besitzen, wird Gbergross.

Die Frau kauft kleine Holzkisten, baut sie zusammen, so dass daraus ein
Puppenhaus entsteht. Sie kauft Bastelsets von Puppenhausmobeln und setzt sie
zusammen, bemalt sie und ordnet sie im Haus ein. Sie legt Bodenteppiche, stellt
die Mobel in die Zimmer und gestaltet und dekoriert sie mit passenden
Kostbarkeiten. Nach und nach wachst das Haus, und es entsteht ein belebtes
Puppenhaus mit 16 Zimmern.

Auf dem untersten Boden ist der Garten mit Kaninchenstall und Kaninchen und
allem, was dazu gehort wie Heu und Gehege. Auch ein Freisitz mit Liegestuhl ist
vorhanden. Ein Puppenmadchen steht neben einer alten Blechbadewanne, in
der Wasserpflanzen wachsen. Der Schaferhund halt ein wachsames Auge auf
alles.

Auf der ersten Etage wohnt die Grossmutter. In der grossen, alten Kiiche wird
noch mit Holz gekocht und an der Wand hangt viel Kiichengeschirr. Nebenan ist
ihr Schlafzimmer, wo gerade ein Grosskind in der Wiege schlaft.

Ein Generationenhaus ist entstanden, eingerichtet bis ins kleinste Detail. Nie
wird die junge Frau dieses Haus fertig erstellt haben, denn immer wieder wird



sie etwas umbauen, Zimmer neu gestalten und einrichten. Dies alles ist ihr
Freude und Befriedigung.

Marchen

Ich bin ein kleines Madchen und heisse Quirli, was natirlich ganz gut zu mir
passt. Ich gehe gerne durch die Gassen der Stadt spazieren, schaue auf dem
Markt bei den Standen mit den bunten Blumen vorbei, beim frischen Gemiuse
und, wenn ich Glick habe, bei den Gauklern. Diese faszinieren mich ganz
besonders. In ihren farbeprachtigen Kleidern mit dem glitzernden Schmuck
scheinen sie von weit her zu kommen. Aus einem Land voller Sonnenschein und
voller frohlicher Menschen. Ein Gaukler gefallt mir ganz besonders wegen seiner
wunderschonen Schuhe. Aus feinstem rotem Leder gefertigt und bei den Zehen
steht eine Spitze ganz frech in die H6he. Solche Schuhe wiinsche ich mir. Damit
wirde ich federleicht und beschwingt tanzen kénnen. Meine Beine wiirden nie
mude werden beim Gehen und ich kdnnte damit um die halbe Welt wandern.
Doch sie sind sehr kostbar und nie kénnte ich mir solche Schuhe kaufen. Ein
Zauberer ist auch auf dem Markt und den suche ich auf. Er kann alle Wiinsche
erflllen. Ganz ernsthaft erzahle ich ihm von den Schuhen und dass ich mir nichts
mehr wiinsche als sie. So ohne weiteres kann er mir jedoch den Wunsch nicht
erflllen. Er hat eine Herausforderung flir mich, die ich zuerst bestehen muss.
Meine Aufgabe ist es, den gliicklichsten Menschen in dieser Stadt zu finden und
ihn zu ihm zu bringen. Das ist sehr schwierig, denn die meisten Leute laufen mit
griesgramigen Gesichtern umher. Ich mache mich auf die Suche, doch ich finde
kein Lacheln. Ausserhalb der Stadt spielt ein kleines Kind am Strassenrand und
auf seinem Handrlicken sitzt ein prachtiger Schmetterling und flattert mit seinen
FlGgeln. Selig lachelnd schaut das Kind fasziniert dem Schmetterling zu. Ich setze
mich zu ihm und erzahle ihm von meinem Wunsch und dem Zauberer.
Gemeinsam laufen wir zurlick zum Zauberer und er erfillt mir meinen Wunsch
mit den roten Schuhen.



11-chen

Vergangenheit

Einschneidende Erlebnisse

Pragen mein Leben

Seele und Korper verletzt

Stark und versohnlich alles gemeistert

Glucklich

Vierzeiler

Das Kornfeld in der Abendsonne.
Das Ahrenfeld ist abgemaht.

Es riecht erdig und warm.

Der Duft entschadigt nach getaner Arbeit.

Rosmarie



Zwei Seiten von mir

Es ist namlich so: In der Schule und zuhause galt die Maxime, dass Eigenlob
stinkt. Selbst die grossten Aufschneider wussten das und konnten es sich
bisweilen auch selber zu Nutze machen. Viel spater habe ich dann neue Satze
kennengelernt, wie zum Beispiel: ,Wenn du Weltmeister werden willst, musst
du deine Stdarken trainieren”. Das hat wenig mit der calvinistischen oder
zwinglianischen Bescheidenheitskultur zu tun. Dazu kommt noch, was uns als
Polios eingeimpft wurde, ndmlich fleissig und ausdauernd zu trainieren und kein
grosses Wesen daraus zu machen. Was ich spater auch noch merkte, war, dass
es fiir die meisten Leute einfacher ist, Gber ihre Schwachen als Gber ihre Starken
zu sprechen.

Glasbrunnen ist eine Waldlichtung mit einem schonen Brunnen. Der Brunnen ist
mit einem grossen Strauss geschmuickt. Es sind frische Feld- und Wiesenblumen,
eine Gabe an mir unbekannte Gotter.

Meine Laune ist im Keller, viel tiefer geht es nicht. Mit einem gemurmelten ,,Ist
es erlaubt” setzt sich ein Mann neben mich auf die Bank. Sogleich beginnt er
zusprechen. Ich habe wenig Lust auf eine Plauderei und bleibe dementsprechend
kurz angebunden. Das scheint ihn nicht zu stéren. Und so erfahre ich die
Geschichte mit seiner Schwiegertochter. Er war ja immer gegen diese Heirat,
hatte aber alles mitgemacht, weil er Auseinandersetzungen aus dem Weg gehen
wollte. Dann wurde er krank und mit einer offenen Tbc ins Spital eingewiesen.
Im geheimen machte er seine Schwiegertochter fiir die Ansteckung
verantwortlich, die komme ja aus dem Siden! Wer denn sonst hatte ihn
anstecken sollen!

Die Zeit im Spital wurde ihm lang. Viele Bekannte wandten sich von ihm ab und
sein Sohn besuchte ihn immer seltener. Auch sein Sohn deutete an, er denke an
seine Frau. Dieser den Verdacht gegen die eigene Frau als Ansteckungsquelle
belastete den Vater und er war enttduscht von seinem Sohn.

Damit wurde der Mann nicht fertig. Er begann an seiner eigenen
Einstellung zu zweifeln, weil seine Schwiegertochter ihn wahrend der
ganzen Zeit besuchte und ihm geholfen hatte. Nun habe er sich mit
seiner Schwiegertochter versohnt. Sie sei eine patente Frau. Sein
Leben sei wieder in Ordnung gekommen.

Diese Geschichte erzahlte mir der Mann auf der Bank, verabschiedete
sich kurz und verschwand. Ich habe ihn nie mehr gesehen.

Ich sass noch langere Zeit ruhig da und merkte, dass sich meine Laune
aufgehellt hatte. Mein Lebensgefiihl wurde wieder um einige Grade



besser. Gestarkt nahm ich den Weg nach Hause unter die Fisse und
vergass, dass ich ja eigentlich eine schlechte Laune haben wollte. Ob
der Kraftort Glasbrunnen direkt damit zu tun hat, weiss ich nicht. Er
schenkte mir jedenfalls die ndtige Ruhe, um der Geschichte zuzuhoéren
und nicht einfach aufzustehen und weg zu gehen. Vielleicht hat der
Erzahler ja auch davon profitiert.

Peter

Befindlichkeit heute?

Jeden Morgen soll ich mich ,,assoziativ einschreiben” mit der Frage nach
meiner Befindlichkeit am heutigen Tag. Das mache ich eigentlich gar nicht
gerne. Es ist wie es ist und herauszufinden, wie ich mich fihle, andert nichts.
Auch wenn ich mich nicht so gut fiihle, schlecht geschlafen habe oder mir
schon am Morgen der Riicken oder der Hinter weh tut, werde ich nach dem
Frihstick das tun, was notig ist. So wird dann das , Nicht-wohl-fiihlen” in den
Hintergrund rutschen und die Genugtuung, etwas Sinnvolles oder wenigstens
etwas Notwendiges getan zu haben, liberwiegen.

Dankbarkeit — das allergrosste Trotzdem
Bild: Pistazienkeimling

Trotz harter Schale drangt der Keimling ans Licht. Er hat einen Auftrag zu
erflllen. Er hat es geschafft, sich aus der Dunkelheit zu befreien, fiihlt Leben, will
leben. Ein langer Weg liegt vor ihm. Eigentlich ist es seine Bestimmung ein Baum
zu werden, trotzdem sieht er nicht nur einen Weg vor sich. Beeinflussen kann er
seinen Weg allerdings nicht. Wohin ihn der Weg auch fiihrt, es wird gut sein. Als
Baum wird er viele Nisse tragen oder die Niisse werden vielen Menschen einen
grossen Gaumengenuss schenken.Kampft ein Mensch gegen die Widerwartig-
keiten des Lebens und gelingt es ihm trotzdem, den Mut nicht zu verlieren und
etwas Gutes darin zu sehen, macht mich das zuversichtlich.Dankbar bin ich fur
all die xgewonnenen Schlachten», die mich ein Stlick weitergebracht haben auf
dem Weg zur Einsicht und zum Vertrauen in mich und das Leben.

Rosmarie



Auf nichts ist Verlass

Was mit mir los war, 3 Jahre alt in einem Spitalbett, erklarte mir niemand. Ich
erinnere mich nicht, wie mir klar wurde, dass ich nicht mehr aufstehen konnte
und von fremden Leuten umgeben war. Aber eines begriff ich sehr schnell: Man
kann sich auf niemand verlassen. Vermutlich wehrte ich mich gegen alles und
jeden und wurde verstockt. Entsprechend hatten die Pflegerinnen oder
Therapeuten grosse Probleme mit mir.

Als ich wieder zu Hause war nach vielen Wochen, brachte die Mutter nur mit
Mihe aus mir heraus, warum ich so "verdreht" war. Spater erzahlte sie mir, dass
ich voller Angst von einem "Jantneger" gesprochen habe. Sie wusste nicht, was
dieses Wort bedeuten sollte und reimte sich schliesslich zusammen, dass mir im
Kinderspital Basel mit dem "Landjeeger" gedroht wurde, wenn ich nicht brav
war. Ich blieb aufmipfig und war (iberzeugt davon, dass mir niemand anderer
irgendwie helfen sollte oder konnte. So konzentrierte ich mich offenbar nur noch
auf das was ich selber wollte und entwickelte einen hartnackigen
Uberlebenswillen, der mir nie abhanden gekommen ist.

Ich fand mich ab damit, nicht mehr schnell laufen zu kénnen und zu frith mide
zu werden. Beim Abtrocknen oder anderen Arbeiten im Haushalt beteiligte ich
mich murrend, weil die Mutter viel Arbeit hatte, da mein Bruder noch klein war
und meine Schwester noch ein Baby. Im Sommer durften wir, Ueli und ich,
draussen im Tal herum streunen und spielen. Dann war ich gllicklich und ersann
zum Entzlicken meines Bruders die tollsten Abenteuer. Automatisch begann ich,
das Beste aus meinen Fahigkeiten zu machen. Zunehmend merkte ich, dass ich
eigentlich alles tun konnte, was ich wollte; es ging immer irgendwie. Auf den
Holunderbaum klettern, durch die Gegend streifen und "Sachen finden".

Ich hatte ein absolutes Vertrauen in mich selber und sehr schnell gelernt, nicht
mehr abhangig davon zu sein, mich auf etwas oder jemanden verlassen zu
miussen. Heute lebe sehr gerne allein und bin froh, weder abgelenkt noch
beobachtet zu werden bei der Art, wie ich meine Lebenssituation bewaltige.
Dabei fuhle ich mich in meinem Innern sehr zufrieden. Es scheint mir, dass mir
diese Veranlagung vom Schopfer schon von Anfang an zugeteilt worden ist, und
dafir bin ich unendlich dankbar.

Verena Schoni-Hafeli, Marz 2020



Kraftquellen

Das Urvertrauen ist so eine Sache

Wo es fehlt in friihester Kindheit

Woher nehmen und nicht verzweifeln
Vieles liegt im Argen bei einer solchen Sache

Als Kind verlassen gelassen

Das ist wirklich nicht zu fassen

Doch Vaterliebe macht’s wett

Als frohliches Wesen reist man um die Welt

Ob Camper, Auto oder der Jet

Reisen bis an des Meeres End

Oder ist es das Gleiten beim fliegen ,
Beim jauchzen der Méven beim segeln.

Oder ist es der Tugend Bescheidenheit
Das Bliimlein, das Buch der Seele hold
Tont der himmlische Engelsreigen
Oder der Beat der erdischen Geigen

Ob Reichtum oder der Luxus Wege

Was ist des Menschen Kraftquelle

Bleib bescheiden und treu deinem ich

So gleiten die Tage friedlich dahin, um sich

Bei Dir zu melden und merke dir das Tor

Dass Dich hinauf fihrt ins Himmelstor

Frag Petrus hoflich, das ist es doch

Oder bin ich zu frih dran, dann weiche ich noch

Meine Kraftquelle nehme ich mit und fahre
Nochmals hinaus aufs Meer

Wo meine Seele ich baumeln lasse

Bis es nicht mehr geht.

Kathrin



Energie aufspiiren

Den Tag gemachlich beginnen
Zufrieden und ruhig zum Friihstick
Energie der andern spliren
Einteilen der Themen

Den Tag gemachlich beginnen
Konzentration nicht verlieren
Einen Spaziergang einbauen
Das frische Griin erwacht

Den Tag gemachlich beginnen

Die Struktur zu finden

Ermutigt und gelassen in den Raum
Viele Gedanken ordnen

Den Tag gemachlich beginnen.

Trudy

Dankbarkeit — das allergrosste Trotzdem

Ein Leuchtturm im Abendlicht steht einsam auf einer Karte vor mir. Die
Stimmung, die vom Bild wiedergegeben wird, hangt nicht direkt mit Dankbarkeit
und Trotz zusammen. Das ist aber die Schreibaufgabe. Zwischen dem Gedicht
von Hilde Domin und dem Bild soll ein Zusammenhang, beziehungsweise eine
Geschichte gefunden werden.

Das Trotzen ist eher ein spontaner oder reaktiver Entscheid, als dass es Dank
hervorruft. Allerdings ist trotzen auch nicht gleich zu setzen mit trotzdem. Aber
ich brauche schon eine gehorige Portion Trotz, um bei einem schweren
Schicksalsschlag zu danken. Sicher scheint mir, dass Dankbarkeit erst im
Rickblick und mit viel Verspatung aufkommt. Zuerst meldet sich Auflehnung und
Verzweiflung. Dann vielleicht Wut und Resignation, bevor Einsicht und
Dankbarkeit eine Chance bekommen. Vielleicht liefert der Trotz die Energie, die
es braucht, um fiir einen Schicksalsschlag dankbar zu werden. Zu vergleichen
sind die Phasen weg vom Schicksalsschlag und hin zur Dankbarkeit mit dem
Aufschlag der Wellen an den felsigen Strand.

Der Leuchtturm sendet Warnsignale, die von den Seefahrern beachtet werden.
Das kann man symbolisch verstehen. Auch die Brandung und die Ruhe nach der



letzten Brandung sind starke Symbole fir das Geschehen zwischen dem
Schicksalsschlag und der gefundenen Dankbarkeit.

Bei der Brandung und den Wellen braucht es keine Methode, um die Ruhe
wiederherzustellen. Sie stellt sich ein, wenn die Luftdruckunterschiede sich
angeglichen haben. Dankbarkeit nach einem Schicksalsschlag kommt auf
geheimnisvolle Weise zustande. Die Erwartung an den Alltag und die Realitat des
alltaglichen Lebens mogen mit seelischen Druckverhaltnissen beschrieben
werden. Sie sind aber nicht gottgegeben. Die Methode, um dem Druck
beizukommen, heisst: Sag einfach danke, immer wieder und immer noch einmal.
Die gefiihlte Dankbarkeit kann sich so mit der Zeit einstellen.

Mathis

Herbst auf dem Leuenberg

Blatter fallen, sie verfarben sich.
Manner und Frauen schreiben

ihre Geschichten auf Blatter.
Dazugehoren?

Wie Blatter im Wind?

Oder wie ein Blatt und die Geschichte?
Wie Frauen zu Mannern?

Schmerzlich manchmal — durcheinandergewirbelt.

Idee: Sophie Rubin, Gestaltung: Mathis Spreiter



