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Sieben Jahre Schreibwerkstatt auf dem Leuenberg
fiir Menschen mit einer korperlichen
Behinderung



Bereits im Riickblick auf die Schreibkurse mit Christa Zopfi (2016) stellte ich fest,
dass wir uns vom urspringlichen Ziel der Schreibwerkstatt entfernt hatten. Wir
gingen davon aus, dass erzdhlte Behinderung uns einen besseren Zugang zu uns
selbst, zu andern Menschen und zum Thema Behinderung verschaffen wiirde.
Mit Christa Zopfis methodischen Hilfen sind wir aber zum kreativen Schreiben
gewechselt. Damit erhielt das Thema Behinderung eine Nebenrolle. Fiir mich
sicht es heute so aus, als hatte Christa Zopfi Widerstand gespirt, die
Behinderung oder eben die Krankheit derart in den Mittelpunkt zu stellen. Das
Schimpfen ber schlechtes Essen wahrend des Spitalaufenthaltes beim Ausbruch
der Krankheit oder das vernichtende Urteil Uber fehlgeschlagene Operationen,
das ging uns leicht von der Zunge. Aber unsere Krankheit so hervorzuheben, das
passte gar nicht fir Leute, die sich bemiihen, nicht (bermassig aufzufallen.

Kreatives und autobiographisches Schreiben hat uns dann dazu verholfen, das
Thema Behinderung in Nebensatzen, mit Humor oder symbolisch zu streifen. Das
Handwerkliche und Kreative beim Schreiben erlaubte es uns, assoziativ oder
verklausuliert das Thema Behinderung zu behandeln. Dass wir kérperbehindert
sind, stand ja ausser Zweifel. Auch dass Kérperbehinderte im Alltag ein
mihsames Leben meistern, sehen und respektieren viele. So war es fast
selbstverstandlich, dass beim kreativen Schreiben die Eigenart von Menschen mit
einer korperlichen Beeintrachtigung einfliessen wirde. Die Frage war nur, in
welchem Mass wir uns beildufig zu erkennen geben.

Christa Zopfi stellt im Rickblick auf den ersten Schreibkurs fest: Wer von seinen
Erfahrungen schreibt, muss nicht erkldaren oder belehren. Die Geschichten
sprechen fir sich selbst, liberlassen es den Zuhorenden (Lesenden), sich eine
Meinung zu bilden...

Die Teilnehmenden des ersten Kurses stehen am Anfang der Zusammenfassung.
Danach geht es bei den Teilnehmenden alphabetisch weiter. Aus Platzgriinden
sind nicht alle Texte beriicksichtigt. Helmut und Joan sind nicht mit ihren Texten
vertreten. Beim letzten Kurs sind die Texte aller Teilnehmenden unter dem
Thema 'Kraftquellen® aufgefihrt.

Mathis Spreiter, Kursorganisator

Arlesheim, 30.10.2020



Randensaft

Zu Sylvester gab es bei uns immer Randensalat mit einem Braten aus dem Ofen.
Niemals in meinem Leben habe ich besseren Randensalat gegessen, als den
meiner Mutter. Einmal, in einer stirmischen Sylvesternacht, gabs keinen
Randensalat, denn unser Keller war leer. Mutter war sprachlos. «Wo sind nur all
die Randen hingekommen, die wir im Herbst geerntet und im Keller eingelagert
haben? Es kann doch nicht sein, dass die Mause in dieser kurzen Zeit alle
aufgefressen und kein einziges Stick zurlck gelassen haben.» Es war ihr ein
Ratsel, und wir gaben uns zufrieden mit einem Bohnensalat.

Zur Feier des Abends zeigten unsere Brider eine Diaschau aus ihrer Eigenproduk-



tion — «Uberfall der Indianer». Es war eine kriegerische Angelegenheit. Margot,
die blonde Barmaid, verliebte sich in Alfredo, einen Indianerjungen, den sie
natirlich nicht lieben durfte. Es gab einen bosen Kampf im finsteren Wald.
Alfredo lag schwer verwundet unter einer alten Tanne nahe beim Bach. Sein
Gesicht war blutiiberstromt, seine Kleider waren rot und sein Blut floss lber
verdorrte Herbstgrdser in den Bach. Ein trauriges Bild von Alfredo, unserem
jingsten Bruder, er lag im Sterben.

Da stand Mutter von ihrem Stuhl auf und rief voll Entsetzen: »Buben, woher habt
ihr all das viele Blut?» «Das ist doch kein echtes Blut», antwortete Alfredo. «Es
war fir uns keine grosse Kunst, Blut herzustellen. Wir haben einfach die Randen
im Keller ausgepresst.»

Maria




Reise zu mir

Mein Kopf ist voller Gedanken, allzu vieles schwirrt in meinem Hirn und blockiert
mich. Ich lasse mich von Gerduschen stdren, setze mich unter Druck. Also
bewege ich mich nach draussen, drehe ein paar Touren im Nieselregen, bin
unterwegs.

Von rechts ein markanter Vogellaut, er kbnnte von einer Elster stammen. Ich
kurve auf die andere Seite, hore in den Baumen einen zweiten Vogel in einer
anderen Klangfarbe — und dann einen Spatz gleich neben mir. Wie bin ich
dankbar fiir die Hoérgerdte, dass ich immerhin die kraftigeren Vogelstimmen zu
horen vermag.



Jetzt sind meine Antennen ganz offen, ich bin auf empfangen eingestellt. Die
Stille um mich beruhigt, ich lausche dem Zwitschern der Végel. Mir scheint, sie
wiirden mich in ihre Zwiesprache mit einschliessen. Ich bin begliickt, fiihle mich
eingebunden, zu ihnen gehdrend. Ja, ich flhle ein zutiefst eingebunden Sein in
die Schopfung, in Gottes Schipfung. Ich fiihle tiefe Dankbarkeit.

Im Alltag erlebe ich das nicht eingebunden 5ein, das nicht Dazugehdren immer
neu, und das nicht nur der Horbehinderung wegen. Zwar muss ich nicht mehr
alles héren, mir ist es manchmal wichtiger, die Herz-Ohren gescharft offen zu
halten. Das fihrt zu Wesentlichem. Und kann zum Beispiel in Gesprachen in
tiefste Schichten des Seins, in meine Mitte filhren, wo ich das Gefiihl habe, bei
mir angekommen zu sein. Wo ich vernehmen kann, was meine innere Stimme
und vielleicht auch das Gattliche mir mitteilen méchten.

Marlies
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Die Insel Gossip
(Sehnsuchtsort)

Ich erinnere mich an eine kleine Insel im Pazifik — Gossip ist ihr Name. Ein
befreundetes alteres Ehepaar lud uns auf ihre Insel ein. Zuerst fuhren wir mit
einem Passagierschiff vom Festland nach Vancouver Island. Dort bestiegen wir
das Motorboot unseres Freundes und fuhren weiter ins Meer hinaus. Ringsum
war nur Wasser und Himmel. Der Schiffsmotor tuckerte, die Wellen waren ruhig.
Eine Sehnsucht befiel mich, verbunden mit dem Wunsch, einfach so dahin zu
fahren, ohne zu wissen, was uns erwartet, nur Wasser ringsum. Plotzlich kam
Land in Sicht, ein Sandstrand, hohe Baume. Ich stellte mir vor, dass sich dahinter
ein Dschungel mit wilden Tieren verbarg, dunkel und geheimnisvoll. Und so
dhnlich war es, natirlich ohne die wilden Tiere.

Wir stiegen aus. Ein schmaler Weg fihrte zum Blockhaus unserer Freunde. Auf
der Insel gab es nur vereinzelt andere Blockhauser, versteckt hinter den Baumen.
So glaubte man, allein zu sein. Um das Haus lagen alte Werkzeuge, Eisen und
Blech herum, eine Unordnung, aber im Haus war es sehr gemitlich. Alles war
still, man horte keinen Motorldrm, nur das Zwitschern der Végel. Die Stille
tauschte, denn plotzlich horte ich ein Klopfen und Nagen an der Veranda. Ein
vorwitziger Waschbar dugte durchs Fenster. Bei unseren Gastgebern war er nicht
willkommen, denn er raubte alles Essbare, das er erreichen konnte. Der
abendliche Spaziergang rund um die Insel war herrlich. Es gab viele Muscheln,
die das Meer ans Land geschwemmt hatte. Mein Mann nahm seine Blockflote
hervor. Die Flétenmusik wverband sich mit der Natur und erzeugte eine
unglaubliche Stimmung — so stelle ich mir das Paradies vor.

Sandsturm
(Ort der Erinnerung)

Ich liege auf meinem Badetuch, nicht in einer gewohnlichen Badi, sondern auf
hartem Sandboden am Golf von Mexiko. Es weht ein schwacher Wind. Meine
Freundin, die seit einiger Zeit hier in Galvaston lebt, will nicht mit mir am Strand
bleiben, der Wind blase ihr zu stark und er lege noch zu. Da ich nicht genug von
Meer, Sonne und Wind bekommen kann, will ich bleiben, und sie verspricht,
mich in einer Stunde abzuholen.

Also da liege ich. Die Sonne warmt mich und der angenehme Wind sorgt dafiir,
dass es mir nicht zu heiss wird. Der 5andstrand ist so hart, dass man mit einem
Auto bis zum Wasser fahren kann. Es ist ruhig und friedlich. Ich schaue den
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Wellen zu. Vorerst merke ich nicht, dass der Wind starker wird, finde es
spannend, wie er immer wieder Sandstaub aufwirbelt und wie sich das Wasser
krduselt. Nach einiger Zeit wird mir klar, dass ich die Warnung meiner Freundin
hatte ernst nehmen miissen. Der Wind wird immer stérker und wirbelt den Sand
auf. Die Fahne des Hotels flattert laut. Wegen meiner Behinderung ist es mir
nicht moglich, den Platz zu verlassen, um mich an einen schitzenden Ort zu
begeben. Ich setze mich mit dem Riicken gegen den Wind, damit mir kein Sand
in die Augen kommt. Mein Badetuch und alle Utensilien, die ich bei mir habe,
versuche ich festzuhalten. Es kommt zu einem richtigen Sandsturm, eine
dusserst unangenehme Situation. Hilflos sitze ich mitten drin. Was soll ich tun?
Voller Angst warte ich auf meine Freundin, die endlich kommt und mich aus der
ungemitlichen Lage rettet. Mir wird wieder einmal bewusst, dass man in einem
fremden Land auf die Warnung der Einheimischen héren sollte.

Gewitter

Ich erinnere mich an eine Episode aus meiner Jugend. Ich war Schilerin des
Téchterinternats Baldegg. Es war uns nicht erlaubt, alleine auszugehen. In
meiner Klasse waren auch externe Schiilerinnen, und eine davon hatte bereits
ein Auto. Sie plante, uns am Sonntagnachmittag heimlich abzuholen, um mit uns
eine Spritztour zu machen. Ohne Bedenken und voll Unternehmungslust sagten
WITr ZU.

Wir genossen die Fahrt, fiihlten uns erwachsen und frei. Da braute sich am
Himmel ein Gewitter zusammen, es blitzte und donnerte, es regnete aus vollen
Kibeln. Als wir zurick wvor dem Internat waren, wollte unsere Kollegin
aussteigen, den Schirm voraushaltend, um nicht nass zu werden. Da knallte es
flirchterlich, ein Blitz hatte in die Spitze des Schirmes eingeschlagen. Wir zuckten
zusammen, der Schreck fuhr uns durch Mark und Bein. Wir hatten jedoch Gliick.
Nur die Spitze des Schirmes war geknickt. So hatten wir unser Donnerwetter,
ohne dass die Prafektin mit uns schimpfen musste.

Annemarie

Ich erinnere mich an eine Episode mit Annemarie, meiner vier Jahre jingeren
Schwester, als sie meiner Mutter beim Abwaschen des Mittagsgeschirrs helfen
musste. Sie murrte und war ungehalten dariiber, dass immer sie bei den
Hausarbeiten helfen musse, wahrend ich wegen meiner Gehbehinderung so oft
geschont werde. Sie war Uberzeugt, dass man mich verwéhne, dass die ganze
Familie auf mich Ricksicht nehme und sie auf der Strecke bleibe. Sie warf das



Abtrocknungstuch weg mit dem Gedanken: «Der will ich jetzt mal meine
Meinung sagen» und stirzte ins Wohnzimmer, wo ich am Lesen war. Sie schrie
mich an: «lmmer muss ich Mutter helfen. Du kannst machen, was du willst, wirst
geschont, wahrend ich immer helfen muss. Ich wiirde auch lieber so herumsitzen
wie dul»

Zuerst war ich sprachlos tber ihren Ausbruch, fiihlte mich verletzt und ungerecht
behandelt, denn auch ich musste unserer Mutter bei den Haushaltarbeiten
helfen, sei es am Tisch sitzend beim Geschirrabtrocknen, beim Gemiiseriisten
oder gar beim Bigeln. Ich wurde so zornig, und weil ich kein anderes
Verteidigungsmittel wusste, nahm ich meinen Gehstock und zog auf, um
Annemarie zu schlagen. Aber statt sie zu treffen, schlug ich die Stubenlampe
herunter, die in tausend Sticke zerschellte.

Ob mich meine Mutter deshalb bestraft hat, weiss ich nicht mehr. Auf jeden Fall
waren Annemarie und ich nach diesem Schock wieder friedlich.

Mut und Wut

Mein erstes Auto war ein DAF. Ich war 22 Jahre alt, meine Schwester vier Jahre
junger. Mein Auto hatte ich erst seit vier Wochen, musste Fahrstunden nehmen,
hatte also den Fiihrerschein noch nicht gemacht und durfte nicht allein fahren. Es
war Frihling und Fasnachtszeit. Meine Schwester stachelte mich an, auch ohne
Fiihrerschein mit dem Auto nach Maéhlin an einen Fasnachtsanlass zu fahren. Ich
nahm allen Mut zusammen und wir fuhren los, nicht der Hauptstrasse entlang,
sondern Uber Wallbach auf einer weniger befahrenen Strasse. Beim Hotel Adler
parkierte ich das Auto problemlos mit dem Gedanken, ein Kollege wiirde mir
dasselbe beim Heimgehen in die richtige Richtung wenden.

Im Saal des Hotels Adler war Hochbetrieb. Alle tanzten auch meine Schwester
wurde standig aufgefordert, ihr Tanzbein zu schwingen. Ich sass hinter dem Tisch,
ungliicklich, dass ich wegen meiner Gehbehinderung ausgeschlossen war. Ich war
innerlich wiitig und aufgebracht. Aber was half mir das? Es zerstorte mir nur die
gute Laune. Ich héatte ja zu Hause bleiben kdnnen und so versuchte ich, dem
Geschehen zuzusehen und mich an der Musik zu erfreuen.

Die Heimfahrt zur friihen Morgenstunde — dann (ber die Hauptstrasse —
schafften wir problemlos. So erlebte ich am gleichen Abend Mut und Wut.

Fortsetzung auf der Uberndchsten Doppelseite
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Duft der Kindheit

lch bin im Spital Rheinfelden. Nach einer Beinoperation sind meine Beine
eingegipst, der Gips reicht bis unter die Brust, ich liege also regungsunfahig da,
nur den Kopf kann ich nach rechts und links bewegen. Es ist Sommerzeit,
draussen scheint die Sonne, von weitem hdre ich einen Zug vorbeibrausen. Auf
einer Baustelle, nicht weit vom Spital weg, larmen die Baumaschinen. Auf dem
Machttisch neben dem Bett steht eine Fruchtschale mit reifen Pfirsichen,
unerreichbar fir mich, da ich sie wegen meiner Unbeweglichkeit nicht holen
kann. Der Duft, unverkennbar siiss und aromatisch, streicht mir um die Nase und
ldsst mir das Wasser im Munde zusammenziehen. Doch vorerst muss ich mich
mit dem Duft begnigen, ein Duft, der durch mein ganzes Leben in meiner
Erinnerung bleibt. Damals hatte ich mir nicht traumen lassen, dass ich einmal die
Moglichkeit haben werde, im Okanagan-Valley, Kanada, reife Pfirsiche direkt vomn
Baum zu pfliicken.

Haiku

(Japanische Gedichtform, 17 Silben verteilt auf 3 Zeilen)

Der neue Morgen
Bringt neue Erlebnisse
Freuen wir uns doch

Am Mittag dann
Machen wir mal Pause kurz
Sagen uns was war

Freun uns am Abend
Zusammen auf der Wiese
Uber unsre Tat

Das Auto bringt mich

In Blitzeseile von Ort
Zu Ort, miihelos

Margrit
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Wege nach Rom

Eines Tages wurde ich auf dem Gehsteig von einem Auto Uberfahren. Trotz drei
Jahre Uben konnte ich mein linkes Fussgelenk nie mehr so bewegen wie vorher.
Das hinderte mich nicht, viele schéne Wanderungen zu unternehmen. Ich war
trittsicher, schwindelfrei, machte viele Hochtouren in Eis und Fels. Wandertouren
rund um den Mont Blanc, in den Dolomiten und in Wales waren grosse und
bewegende Erlebnisse, an die ich mich noch heute gerne erinnere. Dann kam die
Arbeitswelt. Ich wanderte weniger. Die Zeit dazu fehlte. Spater hatte ich meine
Hirnblutung. Jetzt bin ich nicht mehr trittsicher, manchmal wird mir auch leicht

17
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schwindlig. Ich bin und werde wohl nie mehr der Alte sein. Das hindert mich
nicht, mein Leben als Genuss zu verstehen. Mit Freunden zusammen zu sein,
macht mich glicklich. Dank etlichen Bergwanderungen fihlte ich mich wieder so
sicher, dass ich letzte Woche von den Giessbachfillen tiber den Hohenweg nach
Iseltwald wandern konnte. Teilweise war der Weg steil und sehr steinig. Ich
staunte. Ich konzentrierte mich so, dass ich die Fisse nicht einmal an einem
grossen Stein oder einer Wurzel angeschlagen habe. Ich stolperte nie. Fir mich
war das wunderbar.

Dann horte ich in der Schreibgruppe die Geschichte von Marlis Biihler. Sie
betrachtet die Umgebung, spricht von den Végeln, der Natur! Und was habe ich
auf meiner Wanderung von den Giessbachfdllen nach Iseltwald erlebt? Ich sah
und harte die Vogel nicht. Die Umgebung betrachtete ich kaum. Es war, wie wenn
ich in einem Tunnel gewandert wére. letzt denke ich, dass es wirklich viele Wege
nach Rom gibt. Es muss nicht immer Leistung sein. Und meine Hoffnung, noch
einmal von Noiraigue durch den Creux-du-Van auf den Soliat zu wandern, diirfte
auch bei der Ferme Robert enden. Auf halbem Weg, bei einem guten Kaffee die
Umgebung und die Tiere betrachten wére ebenso grandios.

Hansruedi




Mein Vater

Mein Vater, ein ‘Bergler’, nahm uns Madchen oft mit in seine geliebten Berge.
Beddchtig 6ffnete er die Tore auf der Weide und schickte uns voraus. Er machte
das Gatter wieder sorgfaltig zu, damit die Kihe und Ziegen nicht fortlaufen
konnten, und folgte uns. Wenn er einen schdnen Platz zum Rasten gefunden
hatte, offnete er seinen Rucksack. «Muesch immer en Landjiger debii ha, das
ischs Wichtigste», pflegte er zu sagen. In diesen Momenten war ich meinem
Vater ganz nah, es brauchte keine Worte.

19
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Auf der Alp trafen wir einen Alphirten, den er kannte. Wahrscheinlich gab es
etwas zu trinken. Die Nahe zu meinem Vater, der eher wortkarg war, ist die
schonste Erinnerung an meine Kindheit, und ich zehre noch heute davon. Meine
Mutter blieb oft zu Hause, ich nehme an, dass sie in dieser Zeit laut und herzhaft
gesungen hat.

Therese
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Meine Mutter (Poetisches Portrét)

Sie strahlt so viel Vertrauen und Zuversicht aus. Sie glaubt an das Leben, zeigt
Starke, sie ist auch jetzt mit 88 Jahren noch eine starke Frau. Mutter hielt und
hélt zu mir durch alle meine Schicksalsschlédge

- mein schwerer Bergunfall und all die Knochenbriiche danach
+ und durch meine schwierigen Zeiten.

Ihre Liebe und Treue machten mir Mut, trotz meiner Behinderung ans Leben zu
glauben, nicht zu verzweifeln, nicht aufzugeben. Ihr Glaube ist mir Vorbild, ihre
Fursorge hat mich gestarkt. Ich schatze ihre Treue, ihren Mut, den Alltag zu
bewaltigen, ihren Trost, das Leben nicht so schwer zu nehmen. Als ich nach dem
Bergunfall im Spital lag, hat sie mich jeden Tag besucht.

Was ich nicht so mag und ich meine Muhe habe, ist ihre Bemutterung.

Frither hat sie mich bei meinen Einkdufen begleitet, hat mich bekocht, ist mit mir
laufen gegangen. lhr Vertrauen gibt auch mir Vertrauen, wenn ich am Leben
zweifle. Mutter machte mir Mut, den Rollstuhl als Hilfe anzunehmen, mich, der
doch so Miihe hatte und jetzt noch habe damit.

Ausflug im Rollstuhl

Ich bin froh, dass ich mich vom Swiss Trac bis zum Gilibsensee hochziehen lassen
konnte. Matthias lief zu Fuss neben mir her. Lange Zeit konnte ich noch gehen. Es
brauchte zwar viel Konzentration, Laufen war meine grosse Leidenschaft, mein
Stolz. Wir spazierten bis zu einem schattigen Platzli. Dort holten wir unser Pick-
Nick hervor. Matthias schnitt dem Leo einen Apfel entzwei, ich genoss den Apfel.
Nachher genossen wir einen Getreideriegel. Eine Entenfamilie mit ihren sechs
Jungen schwamm auf dem See. Ich schaffte es, an der Hand von Matthias ein
paar Schritte zu gehen. Es braucht so viel Akzeptanz, mit meiner korperlichen
Schwiéche zu leben.

Lieber Kopf, (Brief an einen Kérperteil)

du wolltest so viel, warst so ehrgeizig, vielleicht bist du es immer noch. Jetzt wird
es Zeit, dass du realistisch mit deinem Korper umgehst. Und das heisst leider,
dass du damit leben musst, dass der Kérper immer schwacher wird. - Lieber Kopf,
behalte deinen Lebensmut trotz allem.
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Mutgeschichten

Alleine wohnen, alleine den Alltag gestalten, einen Sinn finden, immer wieder
versuchen, mich aufzurichten, das braucht Kraft und Mut, sich nicht gehen
lassen, das braucht Mut. Ich brauche Kraft, alleine zu wohnen, ich brauche Mut,
nicht aufzugeben, mir immer wieder Hilfe zu organisieren, bin gezwungen, mit
meiner kirperlichen S5chwdche zu leben, brauche viel Ruhe, habe dennoch den
Wunsch nach einer Freundin, méchte meine Eigenstdndigkeit nicht aufgeben. Ich
darf einfach nur da sein, muss nichts mehr leisten, einfach nur versuchen, ruhig
zu atmen. Alleine komme ich nicht mehr weit, trotzdem bin ich den
Mitmenschen dankbar, wenn sie mich erst mal machen lassen, wenn ich dann
Hilfe brauche, melde ich mich dann schon. Und doch geniesse ich es auch,
umsorgt zu werden, bin immer auf der Suche nach einer sinnvollen Balance
zwischen Eigenaktivitdt und fremder Hilfe. Alleine bin ich nur sehr begrenzt
leistungsfahig, bin daher manchmal bis oft dankbar um Unterstiitzung.

Das Wort (Schreiben aus dem Fluss)

Es gibt so viele Worte, die immer auf mich einprasseln.

Worte, die mich tiberfordern, Worte die mich stressen,

Worte, die mir guttun, mir helfen, mich zu verandern,

Worte, die mich vor den Kopf stossen, Worte, die mich nerven,
Worte, die mich motivieren, Worte die mich briskieren.
Worte kénnen die Welt nicht verdndern, es sind die Taten,

die auf die Worte folgen!

Der Luftballon

Es war einmal ein Luftballon

Der wollte hoch hinaus.

Er hatte viele Traume, lllusionen,

falsche Vorstellungen von der Wirklichkeit.
Lange Zeit konnte er gut schweben,

sich in der HGhe halten.



Es kostete ihn viel Kraft und Energie.

Dann musste er einsehen,

dass ihn dieses Leben zu sehr stresste.

Er sah sich gezwungen, Dampf abzulassen,
naher zum Boden zuriick zu kehren.

Es war schwierig fir ihn,

Loszulassen.

Mir ist angst und bange

Bange vor dem grossen Berg,

Angst vor der Zukunft.

Als ich vor Jahren noch gehen konnte

Wagte ich mich zu weit, so dass ich Angst hatte,
den Riickweg nicht zu schaffen.

Ich wollte so viel, traute mir zu viel zu...
Manchmal tut es jetzt noch weh,

zu meiner kdrperlichen Schwache zu stehen.
Bange vor der gegenwartigen Welt,

Angst, immer mehr von meiner Selbstandigkeit zu verlieren,

wenn ich Hilfe annehme.

Leo
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Ein Lowe (Metaphergedicht)

Ich bin ein Lowe

Mit Schlauheit fange ich meine Beute
und verschlinge sie im Nu,

Micht viele Tiere entkommen mir,

denn ich bin so schnell.

Mein Futter, das ich jage, zerfleische ich
Mit meinen starken und scharfen Ziahnen.
Ich habe eine gelb-orange-braune Mahne, die auffillt,
Wenn ich als Kdnig der Tiere

Meinem Tiervolk etwas sagen will oder,
wenn ein Waldvogel etwas macht,

das mir nicht gefillt,

knurre und briille ich laut.

Kaffee zuckern (Ein wichtiger Gegenstand)

Ich komme von einer Sitzung. Meine Flsse laufen wie automatisch zu einem
Tisch, wie wenn sie mir sagen mochten, wir wollen absitzen. Als ich dies
realisiere, denke ich, dass meine Flisse meinem Korper vielleicht sagen: Wir
mochten nach dieser strengen Sitzung, in der wir den unteren Halt geben
mussten, dass Lukas weiter oben verschiedene Dinge von da nach dort biegen
konnte. Ich bin jetzt dafiir zu miide. Dann sehe ich einen Kaffee auf dem braunen
Tisch. Ich berlege kurz. Schaue um mich. Es ist niemand in der Nahe, dem der
Kaffee gehoren kénnte. Mich gellstet der Kaffee eben. Ich denke, dass ich es
wagen kann. Dann zuckere ich meinen gefundenen Kaffee mit einem Kaffeeloffel,
den ich wenige Sekunden zuvor aus einem Schrank genommen und ihn dann
leise auf den Tisch gelegt habe. Damit mich niemand hért. Ich steh immer noch
an dem braunen Tisch. Dann schaue ich meinen Kaffee an und frage mich: Ab
wann kann ich eigentlich sagen: Es ist mein Kaffee. Geniigt es wirklich, dass ich
den Kaffee vor mir eben gezuckert habe?

Lukas
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Der Stock
(Ein wichtiger Gegenstand)

Ich bin die Stitze meiner Besitzerin, oft zusammen mit einem Kollegen. Sie sitzt
zwar meist im Rollstuhl, aber ab und zu steht sie auf und ich helfe ihr dabei. Es
soll frische Luft in die Wohnung blasen, also werde ich gepackt und gegen den
Fenstergriff geschwungen, damit es sich &ffnet. Vorher wurde ich benitzt, um
den Vorhang wegzuschieben. Bis zum nadchsten Einsatz werde ich an die Schnur
hinter der Rollstuhllehne meiner Chefin gehdngt und so mitgefihrt. Dann fallt ihr
ein, im Keller etwas nachzuschauen. Dorthin ist kein langer Weg. Sie greift nach
mir und dem Kumpan Nummer zwei, und wir fahren mit dem Lift in den Keller.
Oha, hier hat es aber machtig viele Staubflusen auf dem Boden, pfui. Auftrag fiir
den ndchsten Besuch der Putzfrau. Im Keller werde ich benutzt, um Schachteln
herumzuschieben und etwas zu suchen. Wieder oben in der Wohnung werde ich
im Schlafzimmer neben das Bett geworfen, und es gibt eine Zeitlang Ruhe.

Plotzlich will meine Besitzerin wieder aufstehen, ich muss parieren und sie ins
Bad begleiten. Nachher werde ich wieder an den Rollstuhl neben den Partner
gehangt, und nun féngt eine wilde Kurverei durch die Wohnung an, weil
aufgerdumt werden muss. Uns schiittelt es hinten unbarmherzig nach links und
rechts, dass uns Héren und Sehen vergeht. Es wird wieder ruhiger, als sie den
Einkaufszettel schreibt. Dummerweise l3sst sie den Kugelschreiber fallen. Der
rollt wie blich in die hinterste Ecke. Jetzt werde ich wieder eingesetzt, um das
Ding aus der Deckung hervorzuangeln. Ist die Aufgabe erledigt, hangt sie mich
einfach am erst besten Schubladenhenkel auf und vergisst mich. Das wird lustig,
bis sie mich dann wieder gefunden hat — ich kann mein Repertoire an Fliichen
erweitern.

Lebensgemeinschaft fiir die Anliegen von Menschen mit einer Behinderung

Von der Martinskirche lautete das «Massgloggli» den Beginn der Basler
Herbstmesse ein, als der Krankenwagen Paul mit hohem Fieber und unfdhig zu
gehen ins Kantonsspital einlieferte. Die Diagnose war schnell klar: Erkrankung an
Polio mit verschieden starken Lahmungen an Rumpf, Armen und Beinen. Das war
der dritte harte Schicksalsschlag in seinem jungen Leben.

Paul wuchs in einer Pflegefamilie auf und war sechs Jahre alt, als sich sein
Pflegevater umbrachte. Die Kinderldhmung erwischte ihn, als seine Mutter in der
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Krebsklinik auf Grimmialp weilte und kurze Zeit spater starb. Siebzehneinhalb
Jahre alt steckte er mitten in der Vorlehre fir Schreiner, da er Innenarchitekt
werden wollte. In der Freizeit betrieb er hauptsachlich Sport mit Kollegen aus der
Jugendgruppe, im Sommer Klettern und im Winter Skifahren. Und jetzt waren all
seine Traume zerstort.

In der Erholungszeit kam Paul wieder einigermassen zum Gehen. Die
Rehabilitation verbrachte er mit anderen Poliopatienten. So konnte man sich
gegenseitig ermutigen und lernen, mit seinen Behinderungen umazugehen. Der
Arzt ordnete regelmassige Physiotherapie an, Paul besuchte das Institut von
Eugen Mack, einem erfolgreichen Kunstturner. In der Turnhalle traf er wieder
Kollegen aus dem Spital und der Reha. Hier wurde die Idee geboren, einen Verein
zur Ertichtigung von Behinderten ins Leben zu rufen. Die Initianten erhielten
Hilfe durch Arzte aus der Orthopédie, die ihrerseits alte Kameraden aus dem
Turnverband beizogen und Beziehungen zu Prominenten spielen liessen. So fand
sich eine Gruppe von rund zwanzig Leuten zur ersten Versammlung ein und
grindete den «Verein fur Invaliden-Turnen». Der erste Kurs fand einmal
wiochentlich im Institut von Eugen Mack und unter seiner Leitung statt.

Verena war ein aufgewecktes, etwas eigenwilliges junges Madchen mit zwei
langen Zopfen. Sie ging in die normale staatliche Schule und war, trotz ihrer
Behinderung durch Policerkrankung im Kleinkindesalter, integriert in ihrem
Umfeld. Die Leute sagten, sie sei ein hiibsches Kind, auch wenn sie ein Hinkebein
hatte. Eines Tages wurde sie von jemandem fir die Madchengruppe der Pfadi
Trotz Allem angeheuert. Dort fand Verena Kameradinnen, die dhnliche Schicksale
erlebt hatten, und mit denen sie auch im spateren Leben in Verbindung blieb. Sie
hatten Gelegenheit, im Hallenbad einen Schwimmkurs fir behinderte
Jugendliche zu besuchen, der vom stadtbekannten Schwimmlehrer Achilles
Brancolini geleitet wurde. Verena lernte, Vertrauen zum fremden Element zu
fassen und wurde eine richtige Wasserratte und eifrige Schwimmerin.

Die Schwimmgruppe florierte, und wer wollte, durfte auch in der Turngruppe von
Eugen Mack mitmachen. Genauso hatten die Turner den Weg zum Schwimmen
gefunden, denn Achilles Brancolini und Eugen Mack kannten einander vom
Kantonalturnverband Baselstadt. Die jungen Menschen mit Behinderungen
hatten grossen Spass an Spiel und Bewegung unter ihresgleichen. Bald besuchten
die meisten beide Kurse, die Schwimmgruppe wurde in den Sportverein
eingegliedert und alle kannten einander, so auch Paul und Verena. Nun sollten
alle die Mitgliedschaft im Behindertensport Basel bekommen, was bedeutete,
dass ein Antrag mit arztlicher Bestatigung vorliegen und ein Jahresbeitrag bezahlt
werden musste.



Paul, einer der Grindungsmitglieder des Vereins, wurde als Sekretar/Aktuar
eingesetzt und hatte die Aufgabe, fir die Registrierung der Kursteilnehmer zu
sorgen und die Mitgliederbeitrage einzutreiben. Er nahm die Sache sehr ernst
und erschien in jeder Turnstunde mit einem Aktenméappchen unter dem Arm, um
Neue zu erfassen und Sdumige zu mahnen. Einige fanden das anmassend, so
dass er alsbald den Spitznamen «Mapplipaul» bekam. Paul engagierte sich aber
dafir, den Verein zu wvergréssern und zu stirken. Er wollte ein
Zusammengehorigkeitsgefiihl erwirken, das er fir behinderte Menschen
besonders wichtig hielt. Nach dem Sport trafen sich einige Freunde jeweils noch
in einem Café, um Erfahrungen bei der Arbeit oder im Leben allgemein
auszutauschen. Ab und zu organisierte man Einladungen, beispielsweise bei
Geburtstagen, wo es immer recht lustig zuging.

Im Februar war Paul 22 Jahre alt geworden, da wollte er ein paar Kolleginnen und
Kollegen zum Feiern in seine Einzimmerwohnung einladen. Er bekam lauter
Korbe, jeder hatte etwas anderes vor und verabschiedete sich. Zuletzt sassen im
Café nur noch Verena und Paul zusammen. Paul schien ziemlich traurig zu sein,
dass niemand Lust auf eine Fete hatte. Da sagte Verena spontan: «Also, ich kann
kommen, wenn du willst. Dann machen wir halt allein zusammen ein Essen.»
Dies brachte Paul auf die Idee, dass sie es eigentlich Uberhaupt zusammen
versuchen kénnten.

Sie beschlossen sogleich, von jetzt an Freunde zu sein. Blind verliebt waren sie
nicht, dafir kannten sie ihre Eigenheiten zu gut. Trotzdem ergriff beide eine
Gewissheit, dass sie von einer htheren Warte aus zusammengebracht worden
waren. Verena und Paul versprachen, sich gegenseitig die Treue zu halten. Eine
Erleichterung erfasste die beiden lber ihren Entschluss. Sie wussten einfach, dass
ein «normales» Leben besser zu meistern wdre, wenn sie ihre Fahigkeiten
zusammenlegen und am gleichen Strick ziehen wirden, um gemeinsame Traume
zu verwirklichen und Ziele zu erreichen. Ihr Zusammenschluss glich einer
Symbiose. Sie freuten sich lber die grosse Vertrautheit, die sich zwischen ihnen
entwickelte und ihnen Halt und Sicherheit gab. Gespriache (ber Liebe und
Gefiihle fihrten sie selten. Ihr Geist war ausgefillt mit Planen, sich, angesichts
der vielen Widrigkeiten, im Leben zu behaupten.

Es ging darum, mit der eigenen Behinderung fertig zu werden. Verena hatte
bisher immer geglaubt, dass sie allein bleiben wirde. Sie kannte nichts anderes
und verliess sich — naiv — darauf, es immer irgendwie hinzukriegen; unter dem
Motto: «Das geht nicht, gibt’s nicht.» Paul hingegen wusste genau, was er von
seinem Leben erwartet hatte und was ihm nun genommen war. Er konnte sehr
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deutlich seine Bedirfnisse vertreten. Er wollte jedoch nicht nur fir sich selbst
kédmpfen, sondern erreichen, dass alle Behinderten gleiche Rechte zuerkannt
bekamen und Diskriminierungen jeglicher Art vermieden wurden. Selbsthilfe war
das grosse Wort. Es war wichtig, dass die Betroffenen das Steuer selber hielten.
Weil die physische Kraft dazu fehlte, musste man sich aufs Lobbying
konzentrieren und handfeste Hilfe von andern holen.

Durch den Sport und das Vereinsleben entwickelten Verena und Paul ein starkes
Selbstbewusstsein. Sie heirateten nach kurzer Zeit und waren wahrend 41 Jahren
ein wirkungsvolles Team im Kampf fir die Anliegen von Menschen mit einer
Behinderung. Paul war der kluge Stratege, und Verena setzte seine Ideen in
tberzeugende Formulierungen um. Die Ehe endete erst mit dem Tod von Paul.

Ans Licht gekommen (Der besondere Ort)

Mama beschaftigte sich mit dem Haushalt, der Vater stand Wache vor dem
Zollamt und draussen schien die Sonne. Mein Bruder, dreieinhalb-, und ich,
funfjdhrig, waren uns selbst lberlassen. Ich fragte meinen Bruder: «Wollen wir
einmal in den Keller gehen?» Er war einverstanden, denn es interessierte ihn
auch, was dort unten zu sehen oder zu finden ware; nur allein getraute er sich
noch nicht, denn es gab Mause.

Zu zweit mutig genug «inspizierten» wir den Inhalt des Kellerabteils. Neben
Apfel- und Kartoffelhurde gab es eine Kiste voller Setzzwiebeln, die dort lagerten
bis es Zeit war, dass der Vater sie in ein Gartenbeet pflanzte. Diese kleinen
kugeligen Dinger faszinierten uns, und jeder klaute eine Handvoll. Damit
machten wir uns nun auf den Weg nach draussen in unsere eigene Spielwelt -
das Tal und mitten drin die Landstrasse.

Da gab es am Strassenrand zwei Splitthaufen, die wir «Kreuzlingen» und
«Recklingen» nannten. Wir liefen so dahin, da wurde mir ganz plotzlich Angst,
dass uns der Vater mit diesen Zwiebeln erwischen und bdse werden kénnte. Wir
mussten sie verstecken, und ich kam auf die Idee, dass wir unseren Raub am
besten im Kies von «Kreuzlingen» vergraben sollten. Die Sache wurde umgehend
ausgefihrt. Neue Abenteuer warteten, und wir vergassen unsere Tat.

Eines Tages im ndchsten Frihling kamen wir wieder bei «Kreuzlingen» vorbei.
Starr vor Schreck blickten wir auf das, was da aus dem Kieshiigel wuchs. Uberall
standen ziemlich lange griine Halme hervor, «Zwiebelréhrli», die uns schlagartig
an unseren Diebstahl erinnerten. Schnell musste ein Plan gefasst werden, um



unsere Missetat zu vertuschen. Wir vernichteten die verraterischen Pflanzen,
indem wir sie einfach aufassen. Niemand merkte etwas.

HAIKU (Japanische Gedichtform, 17 Silben verteilt auf 3 Zeilen)

Der Falke geniesst
Den Wind im Flug durch Wolken
Unten springt die Maus

Sonne glitzert zart
Auf Wassers Spiegelflache
Der See erzittert

Katze verschwindet
Lauert im dichten Gebiisch
Vogel flattert auf

Im Garten erbliht
Eine Rose so golden
Der Stachel sticht weh

Fohrenzapfen fall'n

Eichh&rnchen suchen Samen
Nahrung fiir den Herbst

Verena
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Der Fremde (Der besondere Ort)

In der Nacht hatte es geregnet. Auf dem Platz bei der Tramhaltestelle spiegelten
sich die Bdume in den Wasserpfiitzen, ihre Blatter glanzten, die Luft war feucht
und warm. Da tauchte aus dem Schatten ein Mann in einem grauen
Wintermantel und mit einem Rollkoffer auf, einen wollenen Schal um den Hals
geschlungen, weisse Turnschuhe, dariiber kurze Gamaschen, wie sie die Soldaten
friher trugen. Ein Fremder. Er trat in eine der Pfiitzen, stampfte darin herum,
dass es nach allen Seiten spritzte. Er versuchte, mit den Fissen das Wasser zu
vertreiben, immer heftiger, aber ohne Erfolg. Mein Tram fuhr ein, der Fremde
verschwand aus meinem Blickfeld, aber sein Verhalten liess mir keine Ruhe. Was
argerte ihn an diesen Pfutzen? Erinnerten sie ihn an etwas Schlimmes, an Regen,
der nach Monaten der Trockenheit auf die Erde prasselt, Bache anschwellen
lasst, die Schlamm und Schutt mitreissen und ganze Dorfer wegspilen? Oder
storte es ihn einfach, dass sich auf dem Platz Wasserpfiitzen gebildet hatten und
die Fussgdnger ausweichen mussten, wenn sie keine nassen Flsse bekommen
wollten? Ich weiss es nicht, werde auf meine Fragen keine Antwort bekommen.
Was bleibt, ist das Bild mit dem Fremden, der fir einen Augenblick meinen Weg
kreuzte und mich innehalten liess.

Das Madchen am Fenster (ldeenskizze, besonderer Ort)

«..und dass du im Haus bleibst, wenn du das Geschirr abgewaschen und
verraumt hast», sagt die Mutter, wahrend sie in ihre blaue Arbeitsschiirze mit
dem eingestickten Monogramm FWP, Franz Weber Programmverkauf, schllipft,
die sie bei ihrer Arbeit auf der Offenen Rennbahn oder bei einem
Eishockeymatch tragen muss.

Das Madchen bleibt allein zuriick, der Bruder ist abwesend. Nachdem es den
Abwasch erledigt hat, geht es in sein Zimmer, &ffnet das Fenster, setzt sich auf
den Sims und schaut hinaus. Es ist noch warm draussen, der Flox im Garten
leuchtet lila und violett, die Tomaten sind reif. «Morgen muss ich bestimmt die
Bohnen ablesen», denkt das Madchen. Auf dem Kehrplatz am Ende des
Strasschens spielen die Nachbarskinder «Ball Gber die Schnur». Eine Amsel singt.
Das Méadchen hart und schaut. In Gedanken ist es am See, wo es mit den Eltern
und dem Bruder Ferien im Zelt verbrachte. Da war die Mutter anders als sonst,
nicht mehr so streng. Zum Frihstick gab es frisches Weissbrot mit knuspriger
Rinde, zum Trinken Sirup statt Wasser. Am Abend waren sie entlang dem Ufer
spazieren und erst schlafen gegangen, als es dunkel geworden war und die
Sterne am Himmel glitzerten.
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Das Madchen schreckt auf, draussen brennen die Strassenlaternen. Auf dem
Platz ist es still geworden, die Rufe der Kinder sind verstummt. Es hért die
Haustiir gehen, die Mutter ist zuriick von der Arbeit und ruft seinen Namen. Es
steigt die Treppe hinunter. «ich geh gleich schlafen», sagt es. Da zieht die Mutter
aus ihrer Schirzentasche einen grossen S5Schokostdngel und reicht ihn dem
Méadchen. «Fir mich?», fragt es erstaunt und halt die Schokolade in der Hand.
«Jan, sagt die Mutter, «aber jetzt ab ins Bett mit dir. Es ist schon spat.»

Sara (mein Haustier)

In unserer Wohnsiedlung war es nicht erlaubt, Haustiere zu halten. Zwar hatten
in der Anfangszeit einige Familien einen Kaninchenstall. Da waren die Tiere in
kleinen Késten eingesperrt und dienten einem Zweck: 5ie wurden mit
Kichenabfillen gefiittert, dann getitet, gebraten und gegessen. Spater hielten
einzelne Familien Wellensittiche, und ich hatte gerne einen gehabt, aber meine
Mutter war damit nicht einverstanden. Die Vogel wirden zusatzlich Schmutz
machen, war ihr Argument. Als dann Frau Tanner, eine Nachbarin, ihrer
Schildkrote Gberdrissig geworden war und einen neuen Platz fiir das Reptil
suchte, war meine Mutter nach einigem Drangen einverstanden, die Schildkrote
aufzunehmen. Wir nannten sie Sara in Anlehnung an die Wiste Sahara. Frau
Tanner schenkte uns noch ein Gehege aus Holzlatten, das wir in die Wiese vor
dem Haus stellten, wo sich Sara aufhalten sollte. Anfangs schien sie zufrieden zu
sein an ihrem neuen Wohnort. Wir fiitterten sie mit Salat und Apfelstiickchen, sie
frass Klee und schlief meistens, Kopf und Beine eingezogen.

Eines Tages war das Gehege leer. Offenbar war es Sara zu langweilig geworden
oder sie hatte das eintdnige Futter satt. Jedenfalls hatte sie sich unter dem
Gehege einen Durchgang gegraben und sich auf und davon gemacht. Wir suchten
sie unter den Strduchern, zwischen den Gemisebeeten und fanden sie endlich
schlafend unter einer Erdbeerstaude. «Da bist du ja, Ausreisserin», rief meine
Mutter, hob sie hoch und wartete, bis Sara ihren Kopf aus dem Panzer streckte.
Um den schnabelférmigen Mund klebten Reste von Erdbeeren. Von diesem Tag
an wurde ihr Speisezettel immer reicher: Sie liebte Kase, Butterbrot, Tomaten
und verschlang gierig den fetten Hihnerpiirzel, den meine Mutter fir sie beiseite
gelegt hatte.



HAIKU am Waldrand (japanische Gedichtform. 5, 7, 5 Silben)

Die Buchen rauschen
Fohren wiegen sich im Wind
Ein Kind hipft und lacht

Heisser Sommertag
Geschnitten die Kornfelder
Wiirste auf dem Grill

Maisstauden flistern
Werden sie kommen heut Nacht
Die wilden Schweine?

Christa
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Verena




Die Eiche

Vor mehr als 200 Jahren wurde ich am Ufer eines kleinen Béachleins gepflanzt.
Mit der Zeit entwickelte ich mich zu einem stattlichen Baum mit knorrigen
Wurzeln, einem dicken Stamm und einer weit ausladenden Krone.

Nicht weit von mir stand ein grosses Gehdft mit Wohnhaus, Scheune und
Stallungen. Dort wohnte eine kinderreiche Bauernfamilie. Fir diese Familie
wollte ich Freund, Beschiitzer und Behiter sein. Schattenspender fiir heisse
Sommertage, Blitzableiter bei heftigen Gewittern, Warmespender mit meinen
Eicheln fiir kalte Wintertage und Ausruhplatz flr die Eltern, wenn sie sich mide
von der Arbeit, fiir eine kleine Pause unter mein Blatterdach legten und dem
Plitschern des Bachleins zuhdrten.

Ein kleines Madchen kam oft alleine bei mir vorbei, es konnte sich nur langsam
und mihsam fortbewegen. Die andern Kinder riefen es gerne Hinkebein,
manchmal zum Spass, aber manchmal auch um es zu adrgern. Die Kleine setzte
sich dann auf meine Wurzeln und erzdhlte mir von seinen Freuden und Sorgen.
Bei grossem Kummer legte es seine kurzen Arme um meinen dicken Stamm,
berichtete mit Tranen in den Augen von seinen Sorgen und seiner Traurigkeit. Ich
hérte ihm geduldig zu, streichelte mit meinen Blattern iber seine weichen Haare
und schon bald flog aller Seelenschmerz wieder davon und es konnte wieder
lachen und fréhlich den Tag geniessen.

Fur alle Kinder waren das Bachlein und ich ein abenteuerlicher Spielplatz. Hinter
mir konnten sie sich verstecken und meine starken Aste dienten ihnen als
Klettergeriist. An heissen Sommertagen vergniigten sie sich im kihlenden
Wasser des Béchleins oder versuchten mit selbst gefertigten Angeln die flinken
Forellen zu fangen. In meinem Schatten erzidhlten sie sich von spannenden
Abenteuergeschichten und atemberaubenden Erlebnissen. Nie habe ich den
Eltern die Streiche und Dummbheiten verraten, welche mir im Laufe der Jahre zu
Ohren kamen. Es blieb immer unser Geheimnis.

Schon lange sind sie nicht mehr vorbei gekommen, gerne hatte die alte Freundin,
die Eiche, wieder mal Besuch von ihnen.
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Duft meiner Kindheit

Heute ist ein freudiger Tag. Feucht und moosig riecht es in der Reithalle. Fiir die
Madchen und Knaben der Behindertensportgruppe findet der monatliche
Reitnachmittag statt. Ich freue mich jeweils schon tagelang auf dieses Vergniigen.

Ich liebe Pferde. Schon als kleines Kind iibergibt mir mein Vater fir kurze Zeit die
Ziigel seines Fuhrwerks. Stolz darf ich unter seiner Aufsicht die Pferde tber die
Feldwege leiten.

Zum Glick ist Frau Bauer, unsere Sportleiterin, auch Dressurreiterin und besitzt
einen geduldigen und gefiihlvollen Schimmel namens Romain, der sich vorziiglich
zum Voltigieren eignet. Zusammen mit dem erfahrenen Reitlehrer, Herr Merz,
fihrt sie Romain im Kreis an der Longe. Ein Kind nach dem andern darf sich auf
den Riicken des Schimmels setzen und seine Runden drehen. Anfanglich zaghaft,
dann immer mutiger. Mal im Schritt, mal im Trab und zum Abschluss sogar im
Galopp. Auch kleine Kunststiicke dirfen wir versuchen. Die Warme und die Kraft,
die das Pferd ausstrahlt, seine harmonischen Bewegungen und seine
Achtsamkeit lockern die Muskeln der zum Teil schwerbehinderten Kinder und
zaubert ein strahlendes und frohliches Lachen auf ihre Gesichter. Das
Trainingsziel ist erreicht.

Den Duft des Pferdes und den modrigen Geruch der Reithalle versuche ich
jeweils noch lange in meiner Erinnerung zu behalten und schnuppere immer
wieder an meinen Reitkleidern. Noch heute macht «Pferdeparfum» diese
vergniglichen Reitstunden meiner Kindheit wieder lebendig.

Neugierde

Mehr wissen

Versteckt in Blichern

Im Labyrinth der Alphabete
Entdeckerfreude




Zuriickkehren nach Andeer
Zuriickkehren und freudig umarmen
Zuriickkehren und beisammen sitzen
Zurickkehren und zusammen geniessen
Zurlickkehren und gemeinsam lachen
Zuriickkehren und miteinander spazieren
Zurlickkehren und Weihnachten feiern

Abschiednehmen — Zurlickkehren

Die Truhe meines Lebens
Noch hat es Platz

Sie hiitet meine Erinnerrungen
Die Truhe meines Lebens

Ob ich sie noch fillen mag

Die Zeit lauft mir davon

Die Truhe meines Lebens

MNoch hat es Platz

Wut und Mut

Ich brauche nicht nur Mut

auch Wut tut gut

Liebe und Anerkennung geben Kraft
und schaffen

wenn die Sorgen klaffen

eine stabile Kriicke

bauen mir eine Briicke

zu einem friedvollen Leben

Verena
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Gedanken der Mutter vor dem Auszug ihres Sohnes

Die Verkehrsschule hat er jetzt abgeschlossen. Es folgen die Jahre seiner Lehre.
Da ihn die Technik interessiert, hat er sich fir eine Ausbildung bei den PTT als
Telegrafist entschieden. Das bedeutet, dass er diesen Teil in Zirich absolvieren
muss. Er wird nur noch am Wochenende in der Ostschweiz sein. Mir wire es
wesentlich lieber gewesen, er hatte einen Beruf gewahlt, bei dem er wahrend
der Lehre zuhause wohnen kinnte. Wenn er aber nun die Chance hat, bei einem
Bundesbetrieb unterzukommen, ist das doch auch sehr gut. Damit hat er eine
sichere Stelle und erst noch Pensionsberechtigung.

Der Personaldienst des Telegrafenamtes hat mir geholfen, ein geeignetes,
bezahlbares Zimmer fir ihn zu finden. Ich habe mit der Schlummermutter
telefoniert und sie scheint eine nette, aufmerksame Frau zu sein. Da der
Lehrlingslohn beim Telegrafenamt recht beachtlich ist, wird er sich in Zukunft
selbst durchschlagen. Einer weniger, fir den ich sorgen muss, tut dem
Familienbudget auch gut.

Trotzdem mache ich mir Sorgen, weil ich ihn in diese Grossstadt ziehen lassen
muss. Siebzehn Jahre habe ich mich mit aller verfiigbaren Energie dafir
eingesetzt, dass er sich nach seinen Maoglichkeiten entwickeln kann. Wer hitte
vor flinfzehn Jahren gedacht, dass aus diesem kleinen, fast vollstandig geldhmten
Wesen ein so starker und aufgeweckter Bursche wird. Und wenn er da mit
Drogen in Kontakt kommt oder in eine Demo gerat? Und arbeiten wird er in
einem Betrieb mit so vielen verflihrerischen, jungen Frauen, ach ich mache mir
wirklich Sorgen.

Hosen

Die Knickerbocker sind schon lange aus der Mode
Die Knickerbocker von Xaver tragt Robert, dann Peter
Die Knickerbocker muss ich nicht tragen

Dank Polio bekomme ich lange Hosen
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Der Lichtkobold

Ich war einmal ein Kobold und hatte, wie alle Fabelwesen, eine spezielle
Fahigkeit. Ich konnte mit meinen blossen Handen Licht einfangen und
aufbewahren. Damit vermochte ich nachts Hutten und Stalle zu beleuchten und
viele Menschen aus meiner Umgebung riefen mich, um ihnen in schwierigen
Situationen zu helfen, etwa wenn eine schwere Geburt anstand oder im Stall
Arbeiten fertiggestellt sein mussten.

Nach einiger Zeit horte auch der lokale Fiirst von meinen Fahigkeiten. Er kam auf
die Idee, dass damit doch mehr zu erreichen sein miisste, als nur ein paar Bauern
zu helfen. Seine Hascher passten mir ab, Gberwaltigten mich und brachten mich
auf die Burg. Der First verlangte von mir, seine Spinnereien, die ihn sehr reich
gemacht hatten, mit so viel Licht zu versorgen, dass die Spinnerinnen auch nachts
arbeiten konnten. Falls ich mich weigerte, wiirde ich und meine ganze
Verwandtschaft vernichtet werden. Obwohl mir bewusst war, dass die
Spinnerinnen so bis zur Erschdpfung zu arbeiten hatten, willigte ich ein. Die
Arbeiterinnen beklagten sich bitter GUber die neuen Arbeitsbedingungen und
mieden mich anfangs. Erst nach einiger Zeit gelang es mir, ihnen die Umsténde zu
erkldren. Sie boten an, meine Verwandten zu warnen und mir danach zur Flucht
zu verhelfen, damit sie zu ihrem alten Arbeitsrhythmus und der verdienten
Nachtruhe zuriickkehren konnten. Gerne nahm ich dieses Angebot an. Kurze Zeit
spater versteckten sie mich in einer grossen Kiste mit fertigen Spulen. Die Ladung
wurde gegen Morgen auf den Marktplatz gefahren und kurz vor Sonnenaufgang
konnte ich daraus fliehen.

In den Spinnereien des Fiirsten wird seither nur noch bei Tageslicht gearbeitet.
Ich zog mich weit in den Norden in die Berge zuriick und nutze die Fahigkeit, Licht
zu sammeln, nur noch selten. Die Menschen nennen die Lichterscheinungen, die
ich damit erzeuge, Nordlicht.

Verlassenheit

Ich war flnf oder sechs Jahre alt und wurde von meiner Mutter wieder einmal in
eine Badekur begleitet. Diesmal ging es nach Rheinfelden. Wir trafen kurz vor
dem Mittagessen dort ein, meine Mutter lieferte mich auf der Kinderstation ab
und nahm sofort den nachsten Zug nach Hause.



»Sie darf mich doch nicht einfach hierlassen. Sie muss bei mir bleiben. Hier kenne
ich niemanden. Ich setze mich jetzt auf den Boden und weine, dann kommt sie
sicher zurlick und nimmt mich wieder mit.”

LJetzt weine ich schon so lange und es kimmert niemanden. Diese Pflegerin hat
mich einfach aufgehoben und zu den anderen Kindern an den Tisch gesetzt.”

»Die Bouillon mit Backerbsen duftet herrlich und ich habe ja auch Hunger, aber
solange ich weine, kann ich nicht essen. Die anderen Kinder schauen mich nur
mitleidig an, ich glaube die halten mich fiir blod.”

»Es ist allen egal, dass ich so traurig bin. Sie tun so, als ob alles normal sei. Ich
sollte mich wohl damit abfinden, dass ich allein hierbleiben muss. Man kann sich
auf niemanden verlassen. Dann beginne ich eben zu essen, bevor die Suppe ganz
kalt ist.”

Die Einsicht, dass sich niemand fir mein Heimweh und meine Verlassenheit
interessierte, fiihrte dazu, dass ich in der folgenden Zeit ohne Probleme zu
fremden Leuten in die Ferien oder in weitere Badekuren reiste. Heimweh oder
Trennungsschmerz hatte ich von nun an kaum mehr, ich hatte mir aber auch
eingepragt, dass ich mich nicht auf andere verlassen konnte.

Guido
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Mein lieber Kérper

Danke, lieber Mund, dass du noch sprechen kannst, dass die meisten, wenn sie
mir zuhéren, verstehen kdnnen.

Geliebte Augen, ihr gebt mir so viel Glick. Ich flhle mich steinreich.

Liebe rechte Hand, du zitterst und machst mich unsicher.

Liebe Schulter, danke, dass ihr so viele Jahre noch recht tapfer gearbeitet habt.
Du, Hals, bist schuld, dass man mich schlecht versteht. Es macht mich traurig.

Blase, du |dsst mich manchmal im Stich. Ich Gberlege mir, ob ich dich so behalten
kann oder doch von einem Arzt etwas andern lassen soll.

Linker Fuss, du bist von Anfang meiner Krankheit treu und gleich geblieben.

Liebe Knie, euch brauche ich nicht mehr viel, da ich euch mit Schienen tiberlistet
habe.

Ich bin dankbar, dass ich euch alle noch habe.



Baum
Ich liege im Bett
Ich sehe zum Fenster
Die Ddmmerung beginnt
Vior dem Fenster steht eine Linde
Ich sehe nur die Baumkrone
Sie wird umgeben vom Himmel
Es scheint, er wird klar nach dem Regen
Es wird heller, bald wird die Sonne aufgehen
Plotzlich erstrahlen die Blétter im Osten golden
Die Sonne geht auf, ich sehe sie noch nicht
doch der halbe Baum strahlt prachtig
Der Himmel wird bald tiefblau. Es ist 7.00 Uhr
Es klopft an der Tiire. ,Guten Morgen®, sagt die Pflegerin.
Und der niichterne Tag beginnt.
Die Linde

Inge
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Sommer im Ziircher Zentrum (Ubung: 5 Worter, 1 Satz zu Sommer)

In der Nachmittagshitze steige ich die lange Treppe zum Central hinunter. Eine
Mischung aus Abgasen und faulig riechender Limmat schldgt mir entgegen.
Unten flirrt die heisse Luft iber dem Asphalt und wahrscheinlich beginnt er bald
zu schmelzen. Wo sonst Menschen hektisch auf Trams rennen oder lber die
Strasse hetzen, herrscht bei dieser Hitze ein trages Tempo. Dicht drangen sich die
Menschen unter das Schattendach der Tramstation. Eine Gruppe junger Manner
in d@rmellosen T-Shirts oder entblésstem Oberkorper kippen ein Bier. Der
bekannte Stadt-Alki liegt reglos auf einer Bank und stinkt mit seinen vielen
Kleiderschichten noch intensiver als sonst. Eine Mutter versucht ihr quengelndes
Kind ruhig zu stellen. Glacé klebt ihm an Handen und im Gesicht. Musik dréhnt
aus vorbeifahrenden Autos. Die Hitze macht die Menschen trage und gestresst.
Einige fluchen dem Tram hinterher, das nicht auf sie gewartet hat. Andere pébeln
Leute an, und manchmal entladt sich die Spannung in einem aggressiven Disput.
Wie benommen nehme ich alles im Zeitlupentempo wahr. Sommerhitze inmitten
des Centrals ist etwas Besonderes. Langsam (berquere ich die Strasse, setze
mich in ein Strassencafé mit Blick aufs Central und schaue dem Lauf der Dinge zu.

Susanne
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Waldspaziergang (Behinderung aus der Sicht der Eltern)

Unsere Tochter hatte mit 2 ¥ Jahren Kinderldhmung. Sie lag ein halbes Jahr im
Kinderspital Basel, und lernte dann mihsam wieder laufen.

Als ihr dies immer besser gelang, versuchten wir, mit ihr Spaziergange zu
unternehmen. Aus unserer Sicht waren die Aargauer Walder ob Leibstadt, wo wir
wohnten, die optimale Gelegenheit. 50 konnte unsere Tochter, immer wieder
umsprungen von unserem Hund Nero, ihre kleinen, unrhythmischen Schritte
trainieren. Oft war es ihr zu viel, und sie weinte und sagte, sie kénne nicht mehr.
Meine Frau versuchte sie dann zu motivieren: «Du denkst bloss, dass du nicht
kannst»,

Die verschiedenen Arbeiten als Bauer waren mir keineswegs nur Pflicht. Sie
erfillten mich mit Freude. Es gab viel tun, und die Zeit reichte nicht immer fiir
alles. Da kam mir die |dee, dass ich den Auslauf mit der trachtigen Kuh an meine
Tochter delegieren kénnte. Sie liebt alle Tiere, besonders den Hund und die Kiihe,
denn sie gehoren alle zur Familie. Unsere Tochter verpackt jede Weihnacht
jedem Tier ein Geschenk; auch jeder Kuh.

Also fragte ich sie, ob sie mit dem ‘Bliemli’ den Spaziergang machen mochte...
und selbstverstéandlich konne MNero, der Hund, mitspringen. Sie war hell
begeistert und ist in grosser Verantwortung mit Hund und Kuh durch die Wiese in
den Wald spaziert. Es schien, dass die Kuh sich den kleinen, langsamen 5chritten
unserer Tochter anpasste. Der Hund sprang immer wieder voraus und zurick,
und Zeit war kein Thema.

Die drei zusammen durch die duftende Wiese zum Wald gehen zu sehen, erfiillte
mich mit Stolz und Freude. Ich denke, unsere Tochter hatte sich ein bisschen wie
das tapfere Schneiderlein gefiihlt. Sie wirkte besonnen, gliicklich und stark.

Die alte Zauberin

Es war einmal eine uralte Zauberin im herbstlichen Wald. Die Blatter schon farbig
und angetrocknet. lhr Haus war nur von ihr zu erkennen. Es war so GUberwachsen
von Efeublattern, wildem Weingestriipp und ganz vermoost. Auch hingen berall
Spinnennetze und Lianen, die sich lberall mit immer wieder neuen Trieben
vermehrten und so alles noch mehr verdichteten. Die alte Frau musste sich selbst
gut orientieren, wenn sie sich weit entfernte, um den Heimweg wieder zu finden.
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Eines Tages verirrte sich eine Kindergruppe im tiefen Walde. Die Zauberin war in
ihrem Garten und die Kinder froh, eine Menschenseele zu finden. Sie zeigte
ihnen, wie sie lebte, wie sie selbst den Garten bestellte und ihr eigenes Gemiise
hat; viele kleine Arbeiten, die die Kinder nicht einmal im Museum gesehen
hatten. Sie assen dann auch einen ganz frisch gebackenen Kuchen aus dem
Holzofen.

Und dann zeigten die Kinder der alten Frau, was man alles mit dem Tablet
machen kann. Und so sind sie dann in eine andere Welt und Zeit entschwunden.
Und wenn sie nicht gefunden wurden... werden sie heute noch gesucht.




Gestalten

Gestalten begleiten mich

Sie héren kritiklos zu

Von Eltern nicht wahrgenommen
Gestalten begleiten mich

Fiihle mich beschitzt

Kann die sein, die ich bin
Gestalten begleiten mich

Sie héren kritiklos zu.

Sophie
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Mut Geschichte

Es schiittelt mich immer noch, wenn die Erinnerung von den Schuljahren in die
Gegenwart rickt.

Als ich mit 7 Jahren erfuhr, dass ich in die Schule musste, da hatte ich oft Angst.
Mit gleichaltrigen Kindern hatte ich bis zum 1. Schultag selten oder nie
Begegnungen. Weil ich ein ,Watschelenten Gehen” hatte, schamte ich mich sehr.
In meinem Kopf sah ich immer die andern Kinder schon laufen oder springen.
Mein hinkender Gang verschaffte mir immer wieder Herzklopfen. Ich brauchte
viel Mut um unterwegs zu sein, fir die Schule oder zum Pdschtelen. Herzklopfen,
wenn ich auf dem Schulweg erwachsenen Leuten begegnete. Mein Kopf war
besetzt mit Warum, Warum war ich anders als alle anderen Kinder? Ich hatte
grosse Mihe mich anzunehmen mit dem wackeligen Gang. Meine Mutti sprach
mir oft Mut zu, dass es vielleicht spater maoglich sei, diese Gangart zu verbessern.
Mit diesem Gedanken konnte ich eine Zeitlang den Zustand besser annehmen.
Doch das Gefiihl, die Leute schauen mir nach, kam zuriick. Da bekam ich wieder
Herzklopfen und musste sehr aufpassen, dass ich nicht stolperte und stiirzte. Auf
dem Schulweg waren ja meistens viele Kinder unterwegs. Wenn hinter mir ein
Kichern war, hatte ich das Gefiihl, sie hiatten wegen meinem wackeligen Laufen
gelacht.

Im Laufe der 8 Schuljahre gab es auch einige Feste und Einweihungen. Far mich
war das der Horror. Meine Mutti ndhte fir mich extra einen schinen, blumigen
Jupe fiir die Schulhauseinweihung. Ich wehrte mich, um nicht an die Einweihung
gehen zu missen. Ich wiirde mich verstecken, drohte ich. Nichts da, hiess es von
Mutti, du gehorst dazu wie alle andern Kinder. Dabei zu sein und mitzumachen,
das brauchte fiir mich viel Mut. Der Gedanke an diese Feier verursachte mir
Bauchweh. Wohl und zufrieden war ich nie unter vielen Leuten. Sehr traurig
stimmte mich, dass bei jedem Schritt den ich ging, der Jupe rechts nach unten
hing, deswegen schamte ich mich auch. Das war auch der Grund, warum ich
nicht an die Einweihung wollte. Ein Umzug war geplant mit Begleitung von einem
Pferdegespann, reserviert fir die Ehrengaste. Bei der Aufstellung zu diesem
Umzug im Dorf reihte sich die erste Klasse bis zur 8. Klasse ein. Auf das
Kommando konnte der Marsch beginnen. Das Tempo war nicht mir angepasst.

Oh herrje, ware ich doch zu Hause geblieben. Ich konnte nicht mithalten im
vorgegebenen Marschtempo. Weinend und mit Herzklopfen trat ich aus der
Reihe. Da stand plétzlich ein Lehrer bei mir und meinte, das sei zu anstrengend
flir mich. Er nahm mich auf den Arm und ging in schnellen Schritten dem
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Pferdegespann entgegen. Ich brauchte Mut um mich nicht zu wehren. Ein lauter
Ruf und der Fuhrmann hielt das Gespann an.” Es hat bestimmt noch Platz fir die
Kleine”. rief der Lehrer. So durfte ich zwischen den Mannern Platz nehmen, Sie
waren sehr nett zu mir und probierten mich aufzumuntern, was kaum gelang. Die
Ehrengaste zeigten Verstdndnis fir mich und meinten, dass eine Mitfahrt schon
von Anfang an hatte organisiert werden missen.

Erst Jahre spater erkannte ich mein Privileg: Alle anderen Kinder mussten bei der
hohen Temperatur zwei Kilometer zu Fuss gehen.

Hunde vergessen nicht (Mein Haustier)

Auf dem Bauernhof braucht es einen guten Wachter, und so kauften wir uns
einen drei Monate alten Bernhardiner. Bari war verspielt und voller Energie.
Leider war es damals iblich, dass Hof-Hunde an die Kette gelegt wurden. Diese
begrenzte Bewegungsmaoglichkeit behagte Bari gar nicht. An einem schdnen
Sonntag war er auch an der Kette, und der Nachbar hielt mit seinem Velo an
unserem Gartenhag. Wie es sich fiir einen Wachhund gehort, bellte ihn Bari an.
Der Nachbar lachte ihn aus und bellte spdttisch zuriick. Ich beobachtete diesen
Vorfall und rief aus dem Fenster. «Du, pass auf. Béri wird deine Spotterei nicht
vergessen. Du wirst ihm ein Dorn im Auge bleiben.» Der Nachbar lachte mich nur
aus.

Die Monate vergingen und allmahlich lernte Bari, sich unserem Willen zu
unterziehen. Er war stark, aber auch feinfiihlend und wollte standig in unserer
Nahe sein, was ja schén war. Was Bari als unfair empfand, das vergass er nicht.
So geschah es, als der Nachbar wieder einmal zu Fuss an unserm Haus
vorbeikam. Bari machte einen grossen Sprung auf ihn zu, denn er hatte nicht
vergessen, dass ihn der Nachbar einmal gefoppt hatte. Der Nachbar schrie und
Max, mein Mann, konnte Bari knapp vor dem Zubeissen zuriickhalten. Da musste
ich dem Nachbarn natdrlich die Lektion von damals in Erinnerung rufen.

Wann immer jemand bei uns vorbeiging, Bari bellte, was auch sein Recht war. Die
Leute liess er in Ruhe, jedoch bellen musste er einfach. Frei laufende Hunde liess
er aber nicht in Frieden. Er schnappte zu und meistens kamen sie nicht ohne eine
kleine Verletzung davon. Das gab oft bse Diskussionen mit den Hundebesitzern.
Danach kamen immer weniger freilaufende Hunde bei uns vorbei.

Bari war ein guter Begleiter und ein achtsamer Wachter. Wo immer ich mich
bewegte oder aufhielt, er war in meiner Nahe. Wenn ihm etwas nicht gut bekam,
dann war ich sein Arzt und auch seine Seelentrésterin. Wir waren ein gut
eingespieltes Paar, denn ich wusste meistens, was er brauchte und was er notig



hatte. Wenn ich einmal wegging, war er sehr unruhig und bellte. Die Nachbarn
beschwerten sich dann, ich nahm es einfach zur Kenntnis. Bari war ein
Wachhund und er tat seine Pflicht auf dem Hof. Ich war ja oft allein mit ihm und
merkte lange nicht, wie behitet ich war von Bari.

Man muss immer an sich arbeiten

Als ich meine Stelle verlor, wollte ich nicht einsam durchs Leben gehen. Dieses
Anliegen verlangte, Kontakte zu suchen, um einen verbindlichen Freundeskreis
aufzubauen. In diesen Begegnungen horte ich verschiedene Lebensgeschichten.
Danach kehrte ich erschlagen nach Hause zuriick. Die meisten Gesprache zehrten
an meiner Energie.

In den Meditationen wurde mir bewusst, dass in diesen Gesprachen viele robuste
und erdrickende, ja sogar raue Worte vorhanden waren. Mit dieser
Wahrnehmung musste ich oft die Gesprache unterbrechen. Dadurch spirte ich,
wie meine Energie langsam auf eine ertragliche Ebene kam.

Ich habe erfahren, dass ich in meinen Ausserungen nicht die feinen, toleranten
Worte verwendete. Meine Lebensgeschichte war alles andere als rosarot. Da
probierte ich, beim Erzéhlen emotional schwidchere Worte zu brauchen. 5o hérte
sich meine Vergangenheit nicht mehr so erdrickend und dramatisch an.

Schrittweise lernte ich, mehr Gelassenheit zu zeigen in meinen Ausserungen. Da
bekam ich oft von den kontaktierten Personen eine positive Rickmeldung zu
meinen Erzdahlungen. Es kam zu weiteren Treffen, weil sie sich gerne unterhielten
mit mir. Erfreulich ist, dass mir zugehort wurde. So bemerkte ich: Jedes hat seine
Lebensaufgabe, es kommt darauf an wie er oder sie damit umgeht und wie die
Erfahrung interpretiert wird.

Die verschiedenen Lebenserfahrungen gehoren zum Lernprozess fir ein
angenehmeres Leben.

61



G2

Erzihlte Behinderung —erzihltes Leben

Jeden Tag so leben wie es geht, das habe ich mir schon langer vorgenommen. Ich
begann jeden Tag mit den Worten ,vor zu!” Mit weniger oder mehr Midigkeit
konnte ich einiges erledigen und geniessen. Ich konnte oft mit Menschen
unterwegs sein, um zu plaudern, auszutauschen, schreiben. Auch Gruppen Ferien
gehorten in meinen Alltag. Schon langer durfte ich jahrlich bei einer Familie
meine Batterien wieder laden. Ich war sehr dankbar fiir alle kurzen oder langeren
Auszeiten vom Alltag.

Nach den letzten Seniorenferien Oktober 2018 wurde ich doch recht geprift.
Mach dem Abtasten meiner Briste und einigen Untersuchungen und
Gewebetests wurde ich mit der Diagnose Gewebeveranderung konfrontiert. Ich
verlor fast den Boden, denn es wird ohne Operation nicht gehen. Der erste
Gedanke, das ist mein Lebensende! Mit verstindnisvollem Gespriach mit der
Arztin und Aufzeigungen der ganzen Angelegenheit, konnte ich wieder atmen. Es
dauerte einige Tage, um zu glauben und zu vertrauen, dass ich danach ein
wiirdiges Leben haben kénnte. Ich willigte zur Operation ein und so wurden mir
beide Briiste weggenommen. Nach sehr guter Betreuung nach der OP konnte ich
nach 2 Wochen das Spital verlassen. In der Reha in Kilchberg durfte ich ein
Privatzimmer beziehen und wurde aufs Beste betreut. Durch die vorziglichen
Therapien waren meine Tage gut ausgefillt. Fir mich war es ein grosses
Geschenk, das ich nach vier Wochen gerade auf Weihnachten nachhause gehen
durfte. Wie ich dann meine Tage gestalten konnte, wusste ich noch nicht. Vor
allem am Anfang brauchte ich vermehrt die Hilfe von Freunden und Bekannten.
Das Ereignis von Weihnachten erlebte ich konkret, denn ich bekam einfiihlsame
Hilfe im Haushalt. Taglich hatte ich verschiedene Therapien. Lymphmassage,
Physiotherapie und immer am Morgen Bestrahlung, 6 Wochen lang. Die
Bestrahlungstherapie hat mir sehr viel Kraft geraubt. Taglich stand ein Fahrer
bereit, der mich zur Bestrahlung chauffierte. Meine Tage waren strukturiert
durch die Therapien, Essen und Schlafen. Nach diesen strengen 6 Wochen hatte
ich die Méglichkeit, mich bei Freunden zu erholen. Langsam spirte ich, dass die
Ausdauer beim Spazieren gesteigert werden konnte. Jede Aufgabe war leichter
zu verrichten. Ich war einfach noch sehr fragil und die Tranen flossen oft.
Trotzdem wollte ich keine Psychopharmaka Medikamente einnehmen. Ich
trainierte meine Gedanken und suchte die schonen und positiven Momente zu
sehen. ,Es gibt doch noch Schlimmeres auf Erden, ich kann doch noch gehen und
fiir mich selber sorgen, wenn es auch manchmal etwas anstrengend ist."!

In den letzten Monaten gab es einige schéne Momente zu geniessen. Mit meiner



besten Freundin konnte ich ein paar spezielle Erlebnisse verbuchen. Ohne gute
Planung geht es nicht, jedoch braucht es Vertrauen. Der Zweifel, dass ich es nicht
schaffe, muss besiegt werden. Mit freundschaftlicher Begleitung waren die
Busfahrt, Zugfahrt und Schifffahrt zu tollen, ersehnten Unternehmungen
geworden. Ich muss sehr achtsam mit meiner Kraft umgehen. Ich bin sehr
dankbar, dass ich nicht nur in der Stube sitzen muss. Spaziergdnge, Begegnungen
und Besuche bereichern meinen Alltag. Rickblickend bin ich sehr dankbar fir
alles Erlebte. Meine Hoffnung ist, dass es noch besser gehen wird - mit Gottes
Hilfe.

Das Pantoum (malayische Versform)

Gewitter am Himmel zieht auf
Wolkenteilung ist nicht zu (ibersehen.
Der Wind bringt viele Téne
Wie verwohnt uns der Fohn.

Wolkenteilung ist nicht zu Ubersehen,
die Fahnen zeigen auf Sturm.
Wie verwdhnt uns der Fohn
Herbstwind ertont nicht immer still.

Wirbelwind und Birkenblitter,
Der Wind bringt viele Tone
Gehetzte Regentropfen spriithen
Gewitter am Himmel zieht auf.

Trudy

63






Die Gouvernante (Figuren einer Geschichte)

«Bub, du bist der Letzte. Schliesse bitte die Ture und schlaf gut.» Diese Worte
habe ich oft gehért von ihr, wenn ich spat oder schon wieder frih von einer Fete
zuriickkam. Sie blieb wach, bis der Letzte da war.

Die warme und immer freundliche Stimme ertdnte hinter einem Vorhang, der ihr
Bett vom Zimmer, das gleichzeitig Kiiche, Wohn- und Arbeitsraum war, abtrennte.
Diese wenigen Quadratmeter der dunklen, niedrigen Walliser Stube waren ihre
Welt und jeweils wihrend einigen Wochen auch fiir uns sicherer Hafen, Ort fiir
gute, oft trostende Gespréche.

Lucky — von Ludewika — war wirklich fromm. Die 200 Meter Weg bis zur Kirche
bewidltigte sie bei jedem Wetter, obschon sie dafiir zwei bis drei Stunden
brauchte. Und das jeden Tag und ohne Ausnahme.

Den moralischen Autoritdten im Dorf diente sie als Vorbild. Allerdings hat sie nie
ein Kind verraten oder Jugendliche verpetzt. Ich war dabei, als sie der Oberin
versicherte, wir, ihre Buben, kdmen rechtzeitig nach Hause, sonst wiirde sie
einschreiten.

Als junge Frau war sie in Russland als Gouvernante in Diensten. Eine Krankheit
oder ein Unfall hatten ihren Auslandsaufenthalt beendet. Dariber wurde nicht
gesprochen. Das passte gar nicht ins Bild. Sie sprach perfekt Russisch, Englisch
und Franzésisch und fristete nun hier im Wallis ein kargliches Leben als Naherin
und Schlummermutter fir jugendliche Kurgdste des Volksheilbades. Sie war mit
ihrem Leben im Reinen.

Spater, nach einigen Weihnachts- und Geburtstagskarten, kam eine Einladung.
Sie wollte sich von einigen ihrer «Buben» verabschieden. «An meiner (Grebt» will
ich mitessen und trinken. Und fiir euch gehéren ein paar Worte auf den Weg
dazu.»

Danach habe ich sie nie mehr gesehen.

James

James ist ein Hund. Er ist fast ausgewachsen. Wenn er steht, kann er seinen Kopf
bequem auf den Esstisch legen. Grésser werde er nicht mehr. James gehért zu
Isabell und Samuel, Sohn und Schwiegertochter. Flir mich wére er halb so gross
auch in Ordnung gewesen. Doch es musste eine deutsche Dogge sein. James ist
schwarz und hat bereits einen Preis gewonnen.

Ich glaube, Doggen sind so etwas wie eine Fehlkonstruktion, sie sind gross, kraftig
und verschaffen sich bei den Menschen Respekt oder machen ihnen sogar Angst.
Dabei sind sie lieb und waren am liebsten Schosshunde. James setzt sich gerne
auch auf meinen Schoss. Bei mir |&st das zwiespéltige Gefiihle aus. Kilte ertrgt
er nicht. Weil sein Fell keine Unterwolle hat, braucht er einen Wintermantel.

Vor einiger Zeit wurde ich gebeten, als Hundesitter einzuspringen. James ist lieb
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und er mag mich, aber er ist ein ungehobelter Jungspund in der Pubertédt und
sich seiner Kraft und seiner fast achtzig Kilo nicht bewusst. Mit mir als Begleiter
Gassi gehen, liegt nicht drin. Was wiirde ich zum Beispiel machen, wenn ich seine
Haufen aufnehmen sollte? Im Haus hingegen wagen wir gemeinsam den Versuch.
Anfanglich geht alles gut. Nur ganz ruhig wird er nicht. Was solls, in zwei Stunden
werde ich erldst. James langweilt sich, erst ein wenig, dann mehr und mehr. Er
will nun mit mir spielen. Er stellt sich auf seine Hinterbeine, legt mir seine
Vorderpfoten liebevoll auf die Schultern und leckt mein Gesicht. Das scheint ihn
zu beruhigen, mich bringt es in Rage. Plotzlich schreie ich ihn witend an.
Eingeschiichtert |3sst er von mir ab. Er wartet nur auf ein kleines Zeichen von mir
und schon geht der Tanz von neuem los. Mir bleibt nichts anderes (brig, als
reglos auf die Rickkehr meiner Erldser zu warten.

Die zehn verlorenen Jahre

Was wirklich daran ist an dieser Behauptung, kann ich nicht sagen. Eine Frau hat
sie gegeniiber Regula gedussert. Sie wirde zu einer grésseren Gruppe gehoren,
aber die seien noch ristiger und halt schneller. Sie selber sei iber siebzig, und als
Kind sei sie an Kinderlahmung erkrankt und heute noch behindert. Wie man ja
wisse, miissten als Kompensation fur die Jahre der Krankheit noch zehn
Lebensjahre zum wirklichen Alter dazu gerechnet werden. Da hat der Volksmund
gesprochen. Daran kann ich mich erinnern.

Heute passt diese ‘Volksweisheit’ vorziiglich in mein Erleben. Seit einiger Zeit
fiihle ich mich entsprechend. Das war nicht immer so. Seit etwa zwei Jahren habe
ich das Gefiihl, viel schneller zu altern. Eine Erkdltung wirft mich gefiihlsmassig
innert Tagen empfindlich zuriick. Ich fiihle mich splrbar schwacher und dlter. Die
Auswirkungen durchziehen den Alltag. Die Unsicherheit nimmt zu. Alles wird
noch beschwerlicher. Ich agiere dngstlicher. Es braucht mehr Uberwindung.

Gestern waren wir in den Bergen. Auf der Schynigen Platte. Bei prachtigem
Herbstwetter war das ganze Panorama zu sehen, voriiberziehende Wolken
sorgten fiir stets neue Sichten auf die bekannten Gipfel. Kurz: Es war ein
Bilderbuchtag. Fiir mich blieb wihrend des ganzen Aufenthaltes ein storendes
Gefiihl der Unsicherheit. Hohe Berge, zu nahe, haben mich schon immer irritiert
und gleichzeitig fasziniert. Und es gabe noch mehr Orte, wie Schilthorn oder
diese tollen Hangebriicken. Ich werde wohl wieder eher leichte Ziele auswahlen.
Der Anteil von Unsicherheit und Unwohlsein wird zu gross und droht das
Vergnigen zu Gberlagern.



Falls die Volksweisheit stimmt, bin ich doch eigentlich noch ganz gut drauf. Ich
ware dann vierundachtzig Jahre alt. Waren dann meine ‘Bresten’ eher
angemessen und dadurch leichter zu tragen? Das kénnte, mit andern Worten,
heissen: Es kommt auf die Umstdnde an. Je nach Blickwinkel kann die
Lebenszufriedenheit sinken oder steigen.

Wahrend ich zuerst das Gefiihl hatte, ich sei da auf eine wesentliche Erkenntnis
gestossen, merkte ich immer deutlicher, da reiht sich eine Binsenwahrheit an die
nachste. Die Grundfrage bleibt immer die gleiche. Wie gehe ich mit
Einschrankungen und Verlusten um? Gibt es auch Gewinne? Die Zeit?
Erkldarungen sind nitzlich, andern aber nichts an den Fakten. Sie sind Troster, die
wir gerne beanspruchen. Ich meine, wenn es mir hoch oben in den Bergen nicht
wohl ist, muss ich wohl oder iibel meine Reisepldane dndern, das heisst anpassen.

Es war also nichts mit dem Hintertlirchen. Weiterfahren wie gewohnt und immer
wieder wersuchen, mindestens ab und zu, meine Grenzen auszuloten.
Zurickstecken ist jeder Zeit mdglich. In diesem Sinne: Ab in die Ferien! Bin ich
noch in der Lage, griossere Reisen, wie z.B. in die Toskana und nach La Palma zu
unternehmen? Die Bedingungen sind gut, dank Freunden und dank meiner
Partnerin.

Damit wére ich wieder beim erprobten Satz: ‘Es ist besser den Jahren Leben zu
geben, als dem Leben Jahre’
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Des einen Freud ...(Der besondere Ort)

Blode Idee, bei Sonnenaufgang gemeinsam fischen zu gehen, gestern Abend
schon und erst recht heute, als der Wecker Aufstehen befahl. Schweigend und
mirrisch folgen wir dem Uferpfad.

MNur der Aschi hat wieder seine penetrante Guten-Morgen-Laune, riicksichtslos
bei diesem herrlichen Wetter und dem See in seiner ruhigen Bldue. Ich hatte
lieber noch geschlafen. Auf dem «Sporen» angekommen, drgern mich die
Abstande und die Spalten zwischen den Felsblécken. Durch mein schlechtes
Gleichgewicht sieht mein Weg zur Landspitze eher tapsig und dngstlich aus als
leicht und elegant. Das mit dem Hinsetzen ist auch ein Wagnis. Ein Sturz wére
fatal.

Endlich geschafft. Die Angel ist ausgeworfen, ich warte auf die Egli, die da beissen
sollen. Jetzt ist mir wohl. Da wird kein Schwanz anbeissen, und ich kann
traumend liber den See schauen, die Konturen leicht verwischen lassen. 50
gefallt es mir. Rute und Angel sind vergessen.

Ein krédftiger Ruck an meiner Rute |3sst mich zusammenfahren. Erschrocken
versuche ich, die Angel einzuziehen = ein schwieriges Unterfangen mit einer
Hand. Jetzt sehe ich kurz meinen Fisch. Spinnt der, ohne Kdder, mit einem
«Eglinuggin».

Und dann hére ich lautes Geldchter. Meine Freunde kommen naher. Sie mimen
die Ahnungslosen und wollen wissen, weshalb ich so verzweifelt geschrien habe.
Ein Weilchen spater und mit viel Hilfe der Freunde liegt ein grosser Weissfisch vor
mir. Noch ein Foto und dann sind wir allein, mein Fang und ich. Weissfische sind
nicht beliebt = zu viele Grate.

Abnehmender Mond

Wenn die Laubbdume langsam Farbe annehmen, wenn sich das Griin der Blatter
in warme Rottone verwandelt, erwacht in mir eine Unruhe. Ich sehne mich nach
dem Rascheln der dirren Blatter, nach den farbigen Waldern. Ich freue mich auf
die nachsten Tage und Wochen und spire gleichzeitig Trauer in mir. Passend zur
Jahreszeit? Es ist nicht der Herbstblues, nicht Nebel und Wolken und kiihles
Wetter. Ich spire deutlich, dass meine Krafte immer geringer werden und dass
langere Wanderungen im Herbstwald Vergangenheit sind. Es ist nicht alles
vorbei, aber meine Wege werden kirzer und kosten mich mehr Anstrengung.



Seit einiger Zeit muss ich mich mit neuen Einbussen abfinden. Das hat einerseits
viel mit der ,normalen” Alterung zu tun. Dazu spire ich die Spatfolgen meiner
Polio. Fur den Alltag kann das z.B. heissen, dass ich das Gefiihl habe, dass ich
sehr schnell dlter werde. Meinen Mittagschlaf kann ich nicht mehr als Power
Napping, als Witz abhandeln. Ich brauche die zusitzliche Stunde Schlaf um
meine Tage zu bestehen.

Ich erinnere mich noch gut an die Zeit als wir es liebten, unsere Freizeit mit
Lrohre” zu verplempern (Berner Szene-Ausdruck: Flanieren und karisieren in den
Lauben). Heute ist bei mir wieder Flanieren angesagt, sonst geht es zu schnell.
Lange Wanderungen sind nicht mehr moglich.

Ich habe herausgefunden, dass ich auf kiirzeren Wegen mit erhobenem Kopf und
offenen Augen genau so viel erleben kann.

Ich brauchte eine warme Jacke fir die kommenden kalten Tage. Fir einmal habe
ich es geschafft, zeitig ein Kleidergeschaft aufzusuchen. Es gab noch eine
Auswahl. So weit so gut. Neu ist allerdings, dass ich nur auf die praktischen Dinge
geschaut habe. Es gibt besseres und angenehmeres Material wie Baumwolle
oder Wolle. Fiir mich werden die Stoffjacken zu schwer, sie sind nicht mehr zu
Jhandlen” Ich habe mir im Voraus dberlegt und alles mit Regula besprochen.
Gewicht, Taschen, Schnitt der Taschen. kann ich den Reissverschluss mit einer
Hand schliessen? Auf diese Dinge habe ich zwar immer geschaut, doch
Kompromisse waren leichter méglich. So bin ich stolzer Besitzer eines dunklen,
jackenartigen Wollmantels. Er gefallt mir. Er ist aber zu schwer, ochne fremde Hilfe
vermag ich ihn kaum noch zu tragen. Die neue Jacke ist viel leichter, |3sst keinen
Wind durch und soll auch noch atmungsaktiv sein. Wasserdicht ist sie sowieso
und warmer auch. Dabei ist sie sehr, sehr leicht. Ehrlich manchmal fir mich
etwas zu leicht.

Was mit mir geschieht ist nicht einzigartig, es ist alltdglich und banal. Doch es ist
mein Leben und deshalb werde ich meine Gedanken dazu aufschreiben. Ich
schreibe als alternder Mensch und zusétzlich ich habe mit den Spatfolgen einer
Krankheit zu kdmpfen. Ich bin vor 58 Jahren an Polio erkrankt. Betroffen waren
und sind die Arme, Brust und Kopf. Damit umzugehen hat mich das Leben
gelernt.
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Meine Schlafstérungen sind eine treue Begleitung meines Alterns. Ich versuche
damit zu leben, so gut es eben geht. Einschlafen kann ich meist problemlos,
mindestens seit mir die Nasenschleimhdute dank eines Nasensprays nicht mehr
anschwellen und so die Atmung behindern. Wenn der Spray nicht wirkt, droht oft
eine schlaflose Nacht.

Ich habe mich daran gewdéhnt in Etappen zu schlafen. Es kommt vor, dass ich
aufwache und keine Ahnung habe was los ist. Ich weiss nicht wo ich bin. Ich liege
auch nicht immer im Bett. Zuweilen sitze ich am Bettrand oder in einem andern
Zimmer. Dann muss ich mich erst wieder zurecht finden. Das ist nicht einfach. Ich
brauche Zeit. Auch weil es durchaus geschehen kann, dass ich zeitweise wieder
einnicke.

Es kann auch geschehen, dass ich nachtlicher Weile Probleme l8sen muss. Das ist
oft ein Zeichen, dass ich nicht ganz gesund bin. Die Ndchte sind dann sehr lang
und anstrengend. Bis zur Morgenddmmerung mit der Moglichkeit einen neuen
Tag zu beginnen, wollen die Stunden nicht verrinnen. Und weil ich nie ganz wach
werde, kann ich die Probleme nicht einfach beiseiteschieben und das Wachsein
geniessen. Das tont komisch, oder nicht?

Ich war immer bemiiht, soweit selbstindig zu bleiben, dass ich auch fir kurze
Zeiten allein leben konnte. Das bedeutet Unabhidngigkeit, fiir mich war das
gleichbedeutend mit Freiheit, tun und lassen kdnnen, was und wann ich es will.
Es hiess aber auch Anstrengung, war mit Miihe, Schweiss und oft Schmerzen
verbunden. Alles basierte auf dem einfachen Rezept, wer rastet rostet. Training
hiess das Zauberwort. Fiir alle und in allen Lebenslagen.

Gelegentlich behaupten gutmeinende ,Normalos” alle seien gleich, Behinderung
existiere nur im Kopf. Viele ,Behinderungen” sind nicht sichtbar und trotzdem
fehlt diesen Menschen etwas, beispielsweise empathische Gefiihle.
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Vom Beginn der Fragilitat

Wahrscheinlich gibt es keine klaren Grenzen. Fir mich war es so. Auch weil ich
frithere Anzeichen einfach tbersah.

Ich bin gefallen, nicht gestiirzt sondern auf meinem Stuhl eingeschlafen und
abgestiirzt. Das war ein schmerzhaftes und abruptes Erwachen. Resultat:
gebrochenes Schlisselbein.

In den warmen Sonnenstrahlen des Martinisommers auf dem Balkon sitzend
geniesse ich die Warme. Vor mir nutzen die Studis der P3dagogischen
Hochschule die Gelegenheit, in der Sonne und im Freien zu essen. 5ie plaudern
und scherzen. Mag sein, dass auch ernste Gesprache gefihrt werden. Aus der
Distanz ist das nicht aus zu machen. Es tdnt nach Leichtigkeit, nach Geschaftigkeit
und nach Lebendigkeit.

Vor zwei Tagen wurde das Schliisselbein in meiner linken Schulter mit Schrauben
geflickt. Mir ist schwindlig und ich fiihle mich schwach. In meinem Alter und mit
meiner Konstitution lassen sich die Nachwirkungen der Vollnarkose nicht einfach
wegstecken. Zwischen meinem Befinden und der geschiftigen Leichtigkeit der
Studis liegen Welten, namlich Anfang und Ende. Im Moment fiihlt es sich so an,
muss aber nicht so sein. Was nach Aufbruch, nach Leichtigkeit und Lebendigkeit
tont, kann durch Krisen getriibte Wirklichkeit sein. Besonders junge Manner
leiden oft unter depressiven Phasen.

Ich finde keinen Trost in Bemerkungen und Beobachtungen, dass es andern noch
schlechter geht als mir. Ich muss mit meiner eigenen Situation zurechtkommen.

Ich spilire die Warme der Sonne und geniesse den grossen Balkon. Das Gemurmel
vom Pausenplatz gegeniiber gibt eine passende Begleitmusik dazu. Es geht mir
nicht besonders, aber ich werde gepflegt und betreut. Freunde und Nachbarn
fragen nach. Und Schmerzen habe ich auch nicht.

Es wird wieder besser. Doch die Fragilitdt ist deutlich in mein Leben getreten.
Meine Zukunft wird zerbrechlicher sein. Es braucht weniger, um mich aus der
Balance zu bringen und es bedingt auch jedes Mal eine grosse Anstrengung, um
wieder ein gutes Gleichgewicht zu finden. Regula, Freunde und Nachbarn
unterstitzen mich dabei. Solange ich darauf zdhlen kann, gehdre ich zu den
Glickspilzen, und dafiir bin ich dankbar.



Wie gesagt, es geht wieder besser. Trotzdem hat diese Zeit nach der Operation
Spuren hinterlassen. Zum ersten Mal begreife ich, was mit der Bezeichnung
~multiple Morbiditat" gemeint ist. Es bedeutet mehr, mehrere ,Bobos” und
Zipperleins gleichzeitig. Dieser saloppe Umgang mit der Sprache und den
Bezeichnungen hilft mir bei der Bewaltigung der auftretenden
Beeintrdchtigungen. Es ist mein personlicher Galgenhumor. Ich bin nicht
einverstanden mit dem Satz: ,Altern ist lustig” Flr mich misste es heissen: ,Das
Alter ist auch lustig”. Daneben kann es ganz schén mihsam, beschwerlich und
traurig sein.

Ich stelle immer wieder fest, dass ich bereits viel Uber altern weiss. Bis jetzt war
es Theorie. Nun wird es langsam zu meinem Leben. Zuweilen ist es verwirrend.
Ein Beispiel: Ich kenne die Zahlen aus den Fachbichern (ber die Abnahme
unserer Krafte und Moglichkeiten. Ich kenne auch die Fakten, die Bedingungen
und Voraussetzungen, die Abweichungen erkldaren kénnen. Ich kann mir
Erklarungen zurecht legen, nur um dann festzustellen, dass es nur fast so
geschieht, wie gedacht. Die Wirklichkeit ist noch einmal anders. So lebe ich seit
Jahren mit dem vermeintlich sicheren Wissen, Polios werden nicht alt. Danach
habe ich viele Entscheidungen ausgerichtet. Nun muss und darf ich feststellen,
dass ich im Sommer bereits 74 werde und nicht zwingend ans Abtreten denke.
Im Gegenteil, es gefdllt mir immer noch. Zugegeben Schnee und Eisgldtte mag ich
immer weniger und gegen die Zunehmende Angstlichkeit anzukdmpfen, ist
milhsam und nagt immer am Selbstwertgefiihl.

Treppen ohne Handlauf sind ab und zu fast uniberwindbare Hindernisse. Das
war nicht immer so. Heute bin ich froh liber eine helfende Hand und ich schatze
es, wenn es beidseitig Handldufe gibt. Regula ist eine diskrete und zuverldssige
Hilfe. Sie ist die Beste.

Von Zeit zu Zeit erinnere ich mich an eine Episode, von der ich bis heute nicht
weiss, wie ich sie damals gemeistert habe:

Wir waren den ganzen Tag mit einem ziemlich primitiven Schiff unterwegs.
Neben Fracht fuhren auch Passagiere mit. Es gab keine Einrichtungen fiir uns
Passagiere und keine Verpflegung, nichts zu Trinken. Zwischen Stapeln von
Bauholz und lebenden Tieren die Mitreisenden. Es gab weder Sitzgelegenheiten
noch Wasser oder Bier. Die Einheimischen hatten ihre Hangematten dabei und
verschliefen die meiste Zeit. Ausser langen, menschenleeren Stranden mit
weissem Sand und mit Palmen gab es nichts zu sehen.
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Bereits die Einschiffung war fir mich ein Abenteuer. Wir wurden in einem
richtigen Einbaum zum Boot gerudert. In diesem instabilen Kanu musste ich
aufstehen. Der Bootsrand war auf Brusthéhe. Dann ohne Hilfe meiner Arme das
Boot erklimmen. Jedenfalls ging es irgendwie. Nach einem langen, durstigen Tag
im Hafen angekommen mussten wir (ber einen schmalen schnell hingelegten,
durchhdngenden Laden einen wackeligen Steg erreichen. Das Ganze mit einem
schweren Tramper-Rucksack am Rucken. Alle wussten, dass es wenig Restaurants
gab und geringe Chancen auf ein Nachtessen. So waren alle in Eile. Ich war noch
am Zaudern, und schon waren wir allein. Keine Hilfe und es wurde rasch dunkel.
Es gab nur eines: Augen zu und durch! Und ich hab’s geschafft. Wie weiss ich
nicht. Aber es war ein sehr, sehr gutes Gefiihl. Und ich war nicht allein. Regula
war auch noch da. Das gab Mut, das gibt immer wieder Mut.

Ubrigens wir kriegten auch unser Nachessen und ein Bett.

Diese Erinnerung ist fiir mich sehr wichtig. Das gute Gefiihl kann ich wieder
aufleben lassen. Manchmal hilft es. Nicht immer. Oft sind die Bedenken starker.

Duft der Kindheit

Heute rieche ich nichts mehr. Aber die Erinnerungen an verschiedene Diifte sind
sehr lebendig und oft so intensiv, dass ich mich oft frage, ob nicht meine Sinne
wieder funktionieren.

Meine Grossmutter hat viele Dinge selber konserviert. Zum Beispiel auch Riben.
Sauerriiben gab es bei ihr oft. Dieser Geruch hing von der Zniinizeit an im ganzen
Haus, manchmal bis in den nahen Garten. Das hat mir die Sauerriiben verleidet,
ich konnte sie nur noch mit Widerwillen essen.

Dann kam die Zeit der Apfelkiichli. Riesige Schiisseln voll davon kamen auf den
Tisch. Der Duft von Apfeln, heissem Ol, Zimt und Zucker hing schwer in Kiiche
und drang in alle Zimmer. Und es gab immer bis genug, weil am Tisch immer
auch Manner sassen, die schwer korperlich arbeiten mussten. Meine
Grossmutter wollte die Qualitdt durch Quantitdt ersetzen. Deshalb waren alle
Mitglieder der Familie trotz schwieriger Nachkriegszeiten immer eher
wohlgenahrt. Weil alle Dinge immer mindestens zwei Seiten haben, mochte ich
noch anfiigen, dass ich seit dem Ausfall der Geruchskontrolle einige Dinge essen
kann, wie zum Beispiel Lauch.
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Die wunderbare Treppe

Ich erwache. Noch mit Schlaf in den Augen und Nebel im Kopf stelle ich fest, dass
ich mich in einem finsteren Tal befinde. Da wohne ich. Wie immer ist es kalt und
ich friere. Auch heute kann ich kann mich kaum bewegen. Meine Glieder sind
steif und schwer. In der schwindenden Nacht werden die Umrisse einer
hblzernen Treppe sichtbar. Ich kenne diesen Weg nicht. Was soll ich mit dieser
Treppe? Es ist eher ein Steg mit Stufen, die in die Hohe flihren. Wohin, ich weiss
es nicht. Da sehe ich plotzlich ein kleines Hardmannli, das sich mit seinem Fuss in
einer Ritze verhakt hat und nicht mehr loskommt. Es sieht mich und beginnt mich
sofort zu beschimpfen. Es deckt mich mit unflatigen Fliichen ein und macht mich
fur seine Schwierigkeiten verantwortlich. Ich biete ihm meine Hilfe an, da wird es
nur noch lauter und unflatiger. Behutsam versuche ich sein eingeklemmtes Bein
zu befreien. Es gelingt mir nicht sofort. Das Mannli wird vor lauter Wut puterrot
und schlussendlich verflucht es mich. Ich lasse nicht locker und endlich ist sein
Bein frei. Ohne ein Wort des Dankes verschwindet es im Boden. Doch plétzlich
wird es hell und warm. Durch griine Straucher und Graser fuhrt die Treppe nun
nach oben an die Sonne und an die grandiose Aussicht. Freude herrscht und
plotzlich sind Weg und Steg verschwunden. Licht und Warme aber gehdren von
nun an zu meinem Leben.

Was soll das bedeuten?

Ein Blitz hat eingeschlagen

Er hat mich getroffen

Was will er mir sagen?

Ein Blitz hat eingeschlagen
Erleuchtung ist ein grosses Wort
Ich bleibe lieber bei Erkenntnis!
Das kann ich bewadltigen

Ein Blitz hat eingeschlagen

Er hat mich getroffen

Was will er mir sagen?
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Behinderung

Krankheit hat mich ein Leben lang begleitet. Sie gehort dazu. Wie weit sie mich
gebremst, gehemmt und gezeichnet hat, erscheint mir von Tag zu Tag
verschieden. Arthrose und Lungen-Thc waren die Krankheiten der Grosseltern.
Neben Schwierigem bedeutet es auch zusdtzliche Ferien in Zweisimmen,
sommers und auf den Ski im Winter. Eben auch sehr positive Erinnerungen.

Es gab eine Zeit in der ich immer wieder mit grossen Abszessen geplagt wurde.
Ein Abszess in der Armbeuge verursachte eine langwierige Entziindung und viel
Eiter. Daraus  resultierte  eine  Blutvergiftung, die zu  einer
Knochenmarkentziindung fiihrte. Aus Angst vor einer offenen Tbe, wenn die
durch die Entzindung entstandenen Locher im Schulterblatt durch eine
Verletzung der Luft ausgesetzt wiirden, strich man mir jede sportliche Betdtigung
ausser Schwimmen. Von da an war ich ein (bergewichtiger Junge der gut und
schnell war im Wasser, sonst eher schwerfillig, Ubergewichtig eben. Damit kam
nun auch noch der Spott hinzu. Ich war der Dicke. Wahrend mehreren Monaten
war ich vom Sportunterricht dispensiert. Spater konnte ich wieder mitmachen,
meistens nur dort wo es mich nicht interessierte. Ich wurde schwer und
schwerer. Im Zeugnis sah das 50 aus: Turnen Eine Vier oder Finf im Herbst - dank
der Schwimmnoten — eine Drei im Winter.

Im Sommer 1957 wollte ich mit einem Schulfreund auf eine langere Velotour, Der
Start wurde verzdgert, weil ich mit einer leichten Sommergrippe das Bett hiiten
musste. Nach zwei Tagen ging es aber wieder besser und wir machten uns auf.
Bereits am zweiten Tag fuhlte ich mich unwohl und sehr mide. So beschlossen
wir mit dem Zug zuriickzufahren.

Wieder zu Hause wurde ich mit Verdacht auf Polio sofort ins Spital eingewiesen.
Die erste Zeit muss schwierig gewesen sein meine Atmung war betroffen. Ich
machte eine kurze Bekanntschaft mit der eisernen Lunge. Das ging aber nicht
gut, weil ich mich dagegen wehrte. Zum Gliick erholte sich die Atmung wieder
und ich kam ohne eiserne Lunge und auch ohne Luftréhrenschnitt Gber die
schwierige Zeit.

Es folgten Monate mit vielen verschiedenen Therapiestunden. Zum Glick mit
guten Leuten, vielen Besuchern und auch mit Freiheiten, wie sie in einem Spital
nicht selbstverstandlich waren.

S0 vergingen die Herbstmonate und im November erhielt ich den Besuch des
Vertrauensarztes der Krankenkasse. Es war ein denkwiirdiger Besuch. Der Mann



versuchte mir beizubringen, dass ich mich nun in mein Schicksal figen muisse
und die Hoffnung auf weitere Besserung besser liesse. Das machte mich witend
und |6ste mir eine Trotzreaktion aus. Ich sagte mir jetzt erst recht, dem werde
ich's zeigen. Ich trainierte mehr als je.

Zu dieser Zeit las ich viel im Schatzkastlein. Es gehorte zum Pestalozzikalender
und hat viel zu meiner moralischen Bildung beigetragen. Dort stand zwar als
moralische Leitlinie Trotz sei kindisch, aber er hat mir geholfen den Tiefschlag zu
verdauen und spater auch ohne Trotz weiter zu arbeiten. Ich nahm mir vor,
diesem Herrn auch in Zukunft freundlich zu begegnen. Das habe ich eingehalten.
Jedenfalls war es eine gute Lehre flr meine Zukunft.

Heute weiss ich, dass ich nicht mit dem Kopf durch die Wand kann. Das auch
Misserfolge zum Leben gehdren.

Angst

Ich will rennen, nur weg, moglichst weit. Ich will weg von den Gefahren und
Schrecken. Biische und Dornen reissen mir die Beine blutig und vorwarts komme
ich nicht. Es wdre einfacher, wenn ich wisste, was mir so Angst macht. Zum
Uberlegen habe ich keine Zeit. Es sitzt mir im Nacken, und bald wird es zu spét
sein. Ich muss mich noch einmal zusammennehmen. Muss rennen, bis mir die
Lungen platzen, sonst werde ich verlieren.

Dann (bersehe ich eine aufstehende Wurzel, komme ins Straucheln und falle.
Meine Knie sind blutig geschlagen, die Schienbeine brennen und die Lunge
zwingt mich zu einer Rast. Aber dafiir habe ich nun wirklich keine Zeit. Ich muss
weiter. Sonst wird es mich einholen. Also raffe ich mich wieder auf und renne
weiter.

Wenn ich nur nicht diese dumme Ausrede erfunden hdtte. Nun wird mich nichts
mehr retten kénnen. Bin ich wach oder trdume ich? Ich merke, dies ist kein
Angsttraum, sondern die schreckliche Realitat. Ich werde nicht darum herum
kommen, ich muss ans erste Berner Schlagerfestival.

Peter

79



80



Mein Leben als Text

Geschichten aus dem eigenen Leben aufspiiren und erzahlen: Fir sich selbst, fir
Kinder, Enkel, fir Freundinnen und Freunde. Das Erzdhlen schafft einerseits
Distanz zum Erlebten, ermoglicht andrerseits eine vertiefte Auseinandersetzung.
Das eigene Leben halt ungeahnte Uberraschungen bereit, und der Austausch in
der Gruppe regt an, Bekanntes zu iiberdenken.

Methoden des kreativen Schreibens und der Poesie- und Bibliotherapie wecken
Erinnerungen und helfen, sie aufs Papier zu bringen. Theoretische Uberlegungen
zum biografischen Schreiben ermdéglichen den Teilnehmerinnen und Teilnehmern
ihren ganz personlichen Weg des Erzdahlens zu finden.

Die Kursleiterin: Esther Spinner, Schriftstellerin, freischaffende Kursleiterin.
Verdffentlichte Romane, Kinderbiicher, Essays. Letzte Vertffentlichung: Alles war,
edition 8, 2017.

nicht stiirzen

nicht stiirzen

trotz schwankendem
Grund nicht

stiirzen und

wenn aufwarts
fallen in die

offenen Arme
deines Engels

Esther Spinner

Liebe Esther

‘Wie immer wird sie schonreden, was nicht schon war..." heisst es auf Seite 11 in

deinem Buch ‘Alles war’.

Dieser Satz und dein Motto beim Ubersetzen: ‘Quasi dasselbe (sagen) mit andern

Worten’ (Seite 26) haben mich in meiner Ruhe als Behinderter gestort.

Warum rede ich meine Behinderung schén? Habe ich wirklich keine andere

Wahl? Und warum dbersetze ich die Bezeichnungen rund um meine Krankheit
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nicht so, dass sie mit meinen Gefiihlen und Wahrnehmungen eines Lebens mit
Behinderung zusammenstimmen? Oder warum reden Nichtbetroffene schén
uber Behinderung oder nehmen sich das Recht, ihr eine degradierende
Bedeutung zu geben.

Die Sucherei auf dem Internet hat mich zum Buch von Roland Barthes ‘Mythen
des Alltags’ gefiihrt. Hier fihlte ich mich zu Hause, weil es die
Entmythologisierung als Thema aufnahm, das mich in meiner Zeit an der
Kirchlich-Theologischen Schule in Basel umtrieb. Was ist, wenn die christlichen
Mythen nicht besser als die griechischen und germanischen sind? Das war
damals meine Frage. Und heute?

Roland Barthes behauptet, dass menschliche Erfahrung zum Mythos wird, sobald
eine grosse Zahl von Menschen diese Erfahrung teilen und berichten. Mit dem
wiederholten  Erzdhlen wverblasse dann die menschliche Erfahrung.
Schlimmstenfalls bleibe dann nur noch der Mythos als Worthilse. Das Tiickische
dabei sei die Schwierigkeit, den Vorgang des Verblassens zu bemerken.

Barthes sagt, dass Entmythologisierung der falsche Ansatz sei, um aus dem
Teufelskreis Mythos auszubrechen. Sein Vorschlag ist, bessere Mythen zu
erfinden, immer wieder. Zu erzdhlen?

Damit mache ich einen Sprung zu deinem/unserem Kurs ‘Autobiographisches
Schreiben’. Das Kursprogramm wurde vor Weihnachten verdffentlicht, Naturlich
habe ich noch keine Anmeldungen gesehen. Vier Leute haben aber schon letztes
Jahr gesagt, dass sie sich anmelden wollen, so dass ich diesmal wenig Angst
habe, der Kurs komme nicht zustande. Dafiir habe ich eine stille Hoffnung, dass
es in dem Kurs gelingt, mit den saftlosen Mythen von Behinderung ein wenig
aufzurdaumen, oder doch die ‘Schénrederei’ bewusst zu machen.

Barthes denkt, dass sich die (kleinblirgerlichen) Mythen selber verraten, wenn
man sie in einer verdnderten Umgebung spielen ldsst. Mit den Briefen an einen
Kérperteil hast du letztes Jahr die Schutzmauer Behinderung aufbrechen kénnen.
Etwas Ahnliches kbnnte gelingen, wenn man die Tricks und Kniffe berichten ldsst,
die helfen, Hindernisse bei der Korperpflege, beim Anziehen und Ausziehen, bei
und auf der Toilette, beim Haushalten und Handwerken oder bei der
Fortbewegung zu Uberwinden. Das waren dann die Schlisselkompetenzen eines
gelernten Menschen mit Behinderung.




Zum Thema verdnderte Umgebung fallt mir eine Filmsequenz eines
neugeborenen Elefanten ein, dessen vorderer Huf beim Gehen nach hinten
knickte statt nach vorn, so dass er auf der Fusssohle hatte stehen kénnen. Die
Elefantenherde war wild, stand aber unter Beobachtung. Die Beflirchtung war
deshalb, dass der neugeborene Elefant nicht Giberleben kénne. Er lernte, mit
umgeknicktem Huf zu gehen, und die Herde integrierte ihn so. Vielleicht wéare
‘Behinderung in der Tierwelt’ eine Methode, um die Behindertensituation zu
verfremden.

Eine andere Moglichkeit, die Begleitumstande von Behinderung zu verandern,
wdre die Methode ‘verkehrte Welt". In der Siedlung unserer Tochter habe ich
beobachtet, dass sich am spaten Nachmittag die Vater und Mitter mit ihren
kleinen Kindern auf dem Spielplatz einfinden. Die erklarte Absicht ist wohl, dass
die Kinder ihre Eltern erleben kénnen. Tatsache ist aber, dass die Eltern bei
einander stehen und plaudern, wahrenddem sich die Kinder selbst beschaftigen
oder sich wahrend des Spiels kurz vergewissern, dass der Vater oder die Mutter
noch in der Nahe sind. Die Kinder geben sozusagen den Eltern Auslauf, damit das
Familienleben in den vier Wénden sich entspannt.

Mit Gruss

Mathis
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Im Lehrlingsheim (Der besondere Ort)

Als junger Mann machte ich Aufsichtsdienst im Heim am Karpfenweg, wo
Lehrlinge der Chemischen Firmen ihre Unterkunft und Verpflegung hatten.
Tagsiiber waren sie an ihrem Arbeitsplatz in der Stadt Basel und in der
Umgebung. Bis zum Nachtessen fillte sich das Haus langsam mit seinen
Bewohnern, der Freizeitbetrieb mit Jassen, Tischtennis, Billard und Fernsehen
begann.

Wolfgang war ein Auslandschweizer Elektrikerlehrling, der in seiner DDR-Heimat
Bodybuilding gelbt hatte. Seinem Kdérperbau war dies deutlich anzusehen. Er
redete Hochdeutsch. Noch heute erzéhlt er, dass ich ihn bei seiner Einreise in die
Schweiz am Bahnhof abgeholt habe.

An jenem Tag hatte ich Geburtstag.
Einige der wagemutigen Lehrlinge
drangten mich, eine Runde in der
Lehenmatt auszugeben, einem
Restaurant in der Nahe. Naturlich
war mir bewusst, dass es darum
ging, ihren «Aufseher» betrunken
zu machen. Er hatte sie lange
genug mit Befehlen zur Nachtruhe
oder Bussen fiir Uberzogene
Ausgangszeit geplagt. Trotz aller
Vorsicht beim Trinken war ich auf
dem Heimweg etwas unsicher auf
den Beinen. Als ich dann die
langen Treppen im Lehrlingsheim
hochsteigen sollte, war alle
Beherrschung umsonst. Ich
schaffte es nicht. Nach dem
Geldchter meiner Begleiter packte
mich Wolfgang und trug mich wie
ein Kind auf seinen starken Armen
die Treppe hoch auf mein Zimmer.

Die symbolische Umkehr der
Machtverhéltnisse hat mich und
wohl auch die aufmerksamen
Beobachter der Szene beeindruckt.
Jedenfalls fiihrte sie zu einer
dauerhaften Freundschaft.
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Mutprobe

Wir wohnen in einer 40-jahrigen Uberbauung der COOP-Pensionskasse. 100
Wohnungen sind auf drei langgezogene Backsteingebdude werteilt. Eine
Tiefgarage unter Rasen- und Parkanlagen verbannt den Autoverkehr unter den
Boden. Der Lift flr die Stockwerke ist behindertengerecht. Nur der Zugang zu
diesem Lift im Hausgang liegt weit vom Parkplatz oder eben von der Garage weg.

Das Pikante an der Planung des Architekten ist seine Sparidee, den Lift nicht bis
auf die Ebene der Tiefgarage zu fiihren. Zwei Treppen mit sieben Tritten sind
meine tagliche Mutprobe, wenn ich per Auto wegfahren will.

Die Korrosionsspuren won meinen schweissigen Handen am Gelander weisen
darauf hin, dass ich mit sechs Griffen die Treppenstufen bezwinge. Eine
Hebeltechnik aus gestreckter Beinschiene und Zug des rechten Arms dberwindet
die Schwerkraft beim Aufwértsgehen. Das sieht fir Zuschauende beschwerlich
aus und weckt deren Wunsch zu helfen. Mit der Zeit haben sie gelernt, dass das
hofliche Ture Offenhalten keine wirkliche Hilf ist, aber ein Keil unter die Tiire
gelegt, mir die notige Zeit zum Treppensteigen und den Zuschauenden ihre
Freizeit lasst.

Kaligraphie (Cluster)

Schone alte Dokument sind wie Briefe aus friheren Zeiten. Sie (berraschen in
der Gegenwart mit einem Hauch von vergangenem Leben. Sie sind wie eine
Konserve von Zuwendung aus der Geschichte. Es gibt auch andere Zeichen vom
friheren Leben wie Fotos oder Versteinerungen oder Kristalle. Sie lésen dhnliche
Stimmungen aus. Sie strahlen. Kristallsucher werden wohl deswegen Strahler
genannt.

Unser Grosskind hat im Unterricht eine Ahnung von diesem Zusammenhangen
bekommen. Der Lehrer brachte den Schilerinnen und Schiilern nahe, mit
welchen Werkzeugen das Schreiben vor der Zeit des Kugelschreibers mdglich
war. Ohne grosse Umschweife legte mir Eva drei unscheinbare Schilfrohrchen auf
das Schreibpult und forderte mich auf, mit ihnen zu schreiben. Sie hatte meine
Freude am Schreibtisch und an alten Dokumenten verstanden. Es war fir sie ganz
logisch, dass ich mit den Schilfréhrchen etwas anzufangen wisse.

Die vorbehaltlose Selbstversténdlichkeit hat mich gefreut. Ich fiihlte eine
Ubereinstimmung Uber die Generationen hinweg, wie sie aus einem alten
Dokument aufsteigen kann.



Die Kuh (Mind-Map)

Grossvater war ein Mann, der viele Handwerke beherrschte, aber keines erlernt
hatte. Er stand hinter der Stickmaschine im Lokal und fabrizierte Blumenbé&nder.
Er ging fiir die Ortsgemeinde ins Holz. Auch Ackern war eine gewohnte und
mihsame Arbeit fir ihn. Zur Ergdnzung des Einkommens hielten meine
Grosseltern eine Kuh im kleinen 5tall neben dem Wohnhaus. Die Kuh hatte ihren
festen Platz im Stall. An ihrer Seite stand zu Zeiten ein dlteres Kalb. Die Kuh
brachte jedes Jahr ein Kdlbchen zur Welt. Es stand angebunden auf der
Stallbriicke jenseits des Mistgrabens.

Hier war auch mein Platz, wenn kein Kélbchen die Stelle besetzte. Von da sah ich
zu, wenn Grossvater der Kuh zu fressen brachte, Salz zum Lecken oder
kesselweise Wasser zum Saufen. Tief in der Erinnerung hat sich mir das Bild
eingepragt, wenn Grossvater die Kuh melkte. Auf seinem einbeinigen Melkstuhl
reinigte er mit einem sauberen Lappen das Euter, fettete die Striche ein, spritzte
aus jedem eine Portion ins Stroh und stellte dann den metallenen Milchkessel
unter die Kuh. Mit einem kleinen Stoss gegen das Hinterbein der Kuh verschaffte
er sich Platz fir das Melken. Vom hellen Ton der Milchspritzer am Anfang
wechselte die Musik des Melkens zu einem dumpfen Geigenstrich, bei dem ich es
im Kessel schdumen hérte.

Viel spater habe ich bemerkt, dass ich Grossvaters Arbeitshaltung beim Melken
imitiere, wenn ich mich mit dem Kopf an der Wand abstiitze, um im Stand mit
beiden Handen hantieren zu kénnen.

Kinderldhmung

Ein Bub in kurzen Hosen springt am Rand der staubigen Strasse der Gerbe zu.
Den Sechsjahrigen kimmert wenig, dass dort schon lange kein
Handwerksbetrieb mehr Kuhhdute verarbeitet. |hm ist viel wichtiger, dass dort
sein Nini und seine Nana wohnen. Bei ihnen hat er sein zweites Zuhause in
Sevelen gefunden, sobald er selbstéandig den Weg zu ihnen finden konnte. In der
halbdunkeln Wohnkiche schaut er dem Grossvater zu, wie er an einem
abgewetzten Bajonett die Korner von reifen Maiskolben abreibt. Es ist fur ihn ein
besonderer Genuss, mit beiden Handen im dem halbvollen Fass mit Maiskdrnern
zu wilhlen und die Korner durch seine kleinen Finger perlen zu lassen. Mit der
Grossmutter verbringt er gerne die Zeit zwischen Dammerung und
Lichtanziinden beim warmen Ofen in der Stube. Das sind fiir die Grossmutter
Gelegenheiten, um dem Bub zu erkldren, woher die Kinder kommen oder warum
die Hihner beim Trinken den Hals strecken.
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Neben dem Ofen befand sich die Holztire mit der eisernen Klinke, die zur
Nebenstube flhrte. Hier schlief ich jedesmal, wenn ich bei den Grosseltern zu
Besuch war. Vom grossen Bett an der Wand rechts hinter der Tiire horte ich die
Stubenuhr schlagen und hier lag ich auch an dem Morgen im September 1948,
als ich die Kinderlahmung ‘bekam’. Essigwickel sollten das vermutete
Grippefieber senken, denn die heisse Stirne des schweissnassen Buben legten die
Grippediagnose nahe. Als aber der Bub neben dem hohen Bett zusammensackte,
als er mal ‘musste’, hiess es zu reagieren. «Du musst den Doktor holen», befahl
Grossmutter dem ratlosen Grossvater. Bei so viel Aufmerksamkeit wurde es dem
bleichen Patienten in seinem weichen Bett bewusst, dass mit ihm etwas
Ausserordentliches passiert sein musste. Auf einmal stand da ein schlanker,
grauhaariger Mann in der Nebenstubentiir und schaute mit besorgter Miene auf
das Haufchen Elend in der Armleutefamilie. Er hatte wohl ausser Horweite mit
den Grosseltern gesprochen, denn sein Entscheid: «Wir bringen dich am besten
ins Spital Grabs», fiel ohne grosse Erklarung. Hier in den weissen vier Wanden
des Bezirksspitals gingen die hilflosen Versuche, den Bub auf die geldhmten
Beine zu stellen, weiter. Mit der starken Erinnerung an das Hangeln an der
Bettstatt verfliichtigen sich die Erinnerungen an das, was im Spital weiter
geschah. Dass der Aufenthalt zwei Monate dauerte, ist wahrscheinlich ein
Einschub von einem spateren Erzdhler.

Mathis




Andreas Spreiter, Fotograf und Madchen fiir alles
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uberbracht
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Alles wird anders

Ich war 6 Jahre alt und wie immer, wenn ich es schaffte meiner Mutter zu
entwischen, spazierte ich dem Wald entlang zu meiner Wurstfrau. Mit ihr ging ich
dann die Wirste austragen und anschliessend durfte ich in ihrer Kiiche in der
Schublade des Geschirrschranks wiihlen mit all den kleinen Wundersachen wie
Weihnachtsbandchen, Stecknadeln, Knopfen und vieles mehr. Meistens strich sie
mir dann noch ein feines Butterbrot. Doch diesmal hatte ich keine Lust darauf,
fahlte mich mide und so schickte sie mich nach Hause, denn es war schon am
Eindunkeln und meine Mutter wiirde mich sicher schon suchen. Wirklich kam mir
Muetti schon am 5Stutz entgegen und schimpfte mit mir, weil sie mich holen
musste. Ich trottete neben ihr her und mein Kopf baumelte von einer Seite auf
die andere, nach hinten und vorne, einfach so, ohne dass ich das selber tun
wollte. Mutter schimpfte mit mir und sagte: “Jetzt geh anstandig und benimm
dich”. Doch ich fing an zu singen: ,Ich kann den Kopf nicht mehr halten, er
baumelt, er baumelt...". Zuhause angekommen, wollte ich eigentlich nur noch ins
Bett, doch meine Eltern bestanden darauf, noch Fieber zu messen, denn
offensichtlich stimmte etwas nicht mit mir. Das passte mir aber gar nicht und ich
wehrte mich und zappelte und schrie bis sie mich endlich ins Bett liessen. Am
andern Morgen stellte ich mich schlafend und wartete, bis meine Mutter in den
Garten ging, um Gemiise und Salat zu holen fiir das Mittagessen. Dann stand ich
auf und ging zur Kommode, wo in der Schublade der Fiebermesser lag. Ich
steckte ihn in den Mund, weil ich wusste, dass es dann schneller ging zum
Ablesen. Unverhofft knickten meine Knie ein und ich zerbiss den Thermometer
und verletzte meine Oberlippe. Jetzt war mir das nicht mehr geheuer und ich
versuchte aufzustehen und vom Fenster aus meine Mutter zu rufen. Das
Aufstehen ging nicht mehr, meine Beine gehorchten nicht und mit den Armen
stimmte auch etwas nicht mehr. Nach einer Weile fand mich dann die Mutter am
Boden kauernd, Blut verschmiert und weinend. Dr. Kupper, unser Hausarzt wurde
gerufen und Vater kam nach Hause. Der Arzt wollte nichts wissen von
ernsthaften gesundheitlichen Problemen, obwohl die Schule in Attiswil
geschlossen worden war wegen der Polio-Epidemie. Mein Vater bestand auf
einer Hospitalisation und so wurde ich auf einer Bahre des Krankenwagens
festgebunden, damit man mich die steile Treppe heruntertragen konnte, ohne
dass ich herausrutschen konnte. Im Spital angekommen brachten mich zwei
Sanitater ins Spital und blieben vor einer Tire stehen. Diese Offnete sich, ein
Gitter wurde zuriickgeschoben, wir standen in einem ganz kleinen Raum,
warteten, dann &ffneten sie das Gitter wieder und auch die Tiire und wir
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befanden uns an einem ganz anderen Ort. Spater wusste ich dann, dass ich das
erste Mal in meinem Leben Lift gefahren bin. Ich wurde im Krankenzimmer
untersucht und man zog mir Ruckenmarkflissigkeit, die zur Untersuchung ins
Labor geschickt wurde. Es vergingen etwa 4 Tage, bis der Bericht vom Labor
meine Polio-Erkrankung bestatigte. In dieser Zeit hatte mich der Polio-Virus
bereits total gelahmt bis auf zwei Muskeln am Hals, mit denen ich den Kopf nach
rechts oder links bewegen konnte. Kein anderer willkiirlicher Muskel
funktionierte mehr. Zu diesem Zeitpunkt begriff ich noch gar nicht, was das fiir
mein weiteres Leben bedeutet.

Normal

MNormal

War erstrebenswert

Kostete viel Anstrengung

Anderssein schenkte mir Freunde, Anerkennung

Erfilllung

Nichts kehrt wieder

Fir mich beginnt etwas und endet
Fuir rnich wird etwas Erinnerung

Flr mich geht der Blick voraus

Etwas Meues beginnt

Fir mich kommt etwas Interessantes
Fiir mich vertieft sich die Aufgabe
Fiir mich |dst sich das Ratsel

Etwas Meues kennengelernt

Das Puppenhaus (Biographische Geschichten zu einem Foto)

Ein kleines Méadchen steht vor einer Puppenstube mit zwei Zimmern. Eines ist
das Schlafzimmer mit einem Bett, einer Kommode und einem Schrank. Im
andern Zimmer gibt es einen runden Tisch mit vier gepolsterten Stihlen und
einen Geschirrschrank. Zwei zierliche Piippchen sitzen auf den Polsterstiihlen.



Das kleine Madchen steht mit leuchtenden Augen da und betrachtet die
wunderhubschen Pippchen. Gerne wirde es mit ihnen spielen. Es hat jedoch die
Hande auf dem Riicken verschrankt. Seine Tante hat ihm verboten, die Sachen zu
beriihren, es kénnte ja etwas kaputt machen. Zuhause hat das Madchen keine
Plppchen und keine Puppe. Seine vier Brider mdgen es nicht, wenn es mit einer
Puppe spielt. Jedes Mal, wenn es eine Puppe bekam, so zu Weihnachten oder
zum Geburtstag, hatte diese schon bald keine Arme oder Beine mehr.

Zwanzig Jahre spater ist aus dem kleinen Mddchen eine junge Frau geworden.
Mit ihrem zweijahrigen Sohnchen steht sie in der Spielzeugabteilung eines
Warenhauses. Ganz begeistert sucht das Biblein die Autos und die Kuscheltiere.
Die Mutter sieht im Regal Puppenstuben stehen. Ganz einfache mit etwas groben
Mdbeln, aber da stehen auch solche mit feinen, kunstvoll gearbeiteten Maébeln,
Treppen mit Holzgelander, Fenster mit bunten Vorhdngen und vielen kleinen
Tassen, Tellern und Pfannen. In der Frau steigt eine verschittete Sehnsucht hoch,
diese feinen Mdobel zu beriihren, die Pippchen in die Hand zu nehmen und zu
bewundern. Endlich kann sie voller Freude die Figlirchen splren. Der Wunsch,
ein Puppenhaus zu besitzen, wird Gibergross.

Die Frau kauft kleine Holzkisten, baut sie zusammen, so dass daraus ein
Puppenhaus entsteht. Sie kauft Bastelsets von Puppenhausmébeln und setzt sie
zusammen, bemalt sie und ordnet sie im Haus ein. Sie legt Bodenteppiche, stellt
die Mdbel in die Zimmer und gestaltet und dekoriert sie mit passenden
Kostbarkeiten. Nach und nach wéchst das Haus, und es entsteht ein belebtes
Puppenhaus mit 16 Zimmern.

Auf dem untersten Boden ist der Garten mit Kaninchenstall und Kaninchen und
allem, was dazu gehort wie Heu und Gehege. Auch ein Freisitz mit Liegestuhl ist
vorhanden. Ein Puppenmadchen steht neben einer alten Blechbadewanne, in der
Wasserpflanzen wachsen. Der Schiferhund halt ein wachsames Auge auf alles.

Auf der ersten Etage wohnt die Grossmutter. In der grossen, alten Kiiche wird
noch mit Holz gekocht und an der Wand hangt viel Kiichengeschirr. Nebenan ist
ihr Schlafzimmer, wo gerade ein Grosskind in der Wiege schlaft.

Ein Generationenhaus ist entstanden, eingerichtet bis ins kleinste Detail. Nie wird
die junge Frau dieses Haus fertig erstellt haben, denn immer wieder wird sie
etwas umbauen, Zimmer neu gestalten und einrichten. Dies alles ist ihr Freude
und Befriedigung.
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Marchen

Ich bin ein kleines Madchen und heisse Quirli, was natUrlich ganz gut zu mir
passt. Ich gehe gerne durch die Gassen der Stadt spazieren, schaue auf dem
Markt bei den Standen mit den bunten Blumen vorbei, beim frischen Gemuse
und, wenn ich Glick habe, bei den Gauklern. Diese faszinieren mich ganz
besonders. In ihren farbeprachtigen Kleidern mit dem glitzernden Schmuck
scheinen sie von weit her zu kommen. Aus einem Land voller Sonnenschein und
voller frohlicher Menschen. Ein Gaukler gefallt mir ganz besonders wegen seiner
wunderschdnen Schuhe. Aus feinstem rotem Leder gefertigt und bei den Zehen
steht eine Spitze ganz frech in die Hohe. Solche Schuhe wiinsche ich mir. Damit
wiirde ich federleicht und beschwingt tanzen kénnen. Meine Beine wiirden nie
mide werden beim Gehen und ich kinnte damit um die halbe Welt wandern.
Doch sie sind sehr kostbar und nie kdnnte ich mir solche Schuhe kaufen. Ein
Zauberer ist auch auf dem Markt und den suche ich auf. Er kann alle Winsche
erfiillen. Ganz ernsthaft erzahle ich ihm von den Schuhen und dass ich mir nichts
mehr wiinsche als sie. S0 ochne weiteres kann er mir jedoch den Wunsch nicht
erfiillen. Er hat eine Herausforderung fir mich, die ich zuerst bestehen muss.
Meine Aufgabe ist es, den gliicklichsten Menschen in dieser Stadt zu finden und
ihn zu ihm zu bringen. Das ist sehr schwierig, denn die meisten Leute laufen mit
griesgramigen Gesichtern umbher. Ich mache mich auf die Suche, doch ich finde
kein Lacheln. Ausserhalb der Stadt spielt ein kleines Kind am Strassenrand und
auf seinem Handriicken sitzt ein prachtiger Schmetterling und flattert mit seinen
Fligeln. Selig lachelnd schaut das Kind fasziniert dem Schmetterling zu. Ich setze
mich zu ihm und erzdhle ihm von meinem Wunsch und dem Zauberer.
Gemeinsam laufen wir zuriick zum Zauberer und er erfillt mir meinen Wunsch
mit den roten Schuhen.

11-chen Vierzeiler

Vergangenheit Das Kornfeld in der Abendsonne.

Einschneidende Erlebnisse Das Ahrenfeld ist abgemaht.

Pragen mein Leben Es riecht erdig und warm.

Seele und Korper verletzt Der Duft entschédigt nach getaner
Arbeit.

Stark und versdhnlich alles gemeistert

Gliicklich
Rosmarie
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Verwéhnt werden nach allen Regeln der Kunst
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Brigitte Brechbiihl rettet den Kurs 2019, als Esther Spinner erkrankte,
und leitete den Schreibkurs 2020.
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Zwei Seiten von mir

Es ist ndmlich so: In der Schule und zuhause galt die Maxime, dass Eigenlob
stinkt. Selbst die grossten Aufschneider wussten das und konnten es sich
bisweilen auch selber zu Nutze machen. Viel spater habe ich dann neue 5itze
kennengelernt, wie zum Beispiel: ,Wenn du Weltmeister werden willst, musst du
deine Starken trainieren”. Das hat wenig mit der calvinistischen oder
zwinglianischen Bescheidenheitskultur zu tun. Dazu kommt noch, was uns als
Polios eingeimpft wurde, namlich fleissig und ausdauernd zu trainieren und kein
grosses Wesen daraus zu machen. Was ich spater auch noch merkte, war, dass es
fiir die meisten Leute einfacher ist, (iber ihre Schwachen als (iber ihre Starken zu
sprechen.

Glasbrunnen ist eine Waldlichtung mit einem schénen Brunnen. Der Brunnen ist
mit einem grossen Strauss geschmiickt. Es sind frische Feld- und Wiesenblumen,
eine Gabe an mir unbekannte Gotter.

Meine Laune ist im Keller, viel tiefer geht es nicht. Mit einem gemurmelten ,Ist es
erlaubt” setzt sich ein Mann neben mich auf die Bank. Sogleich beginnt er
zusprechen. Ich habe wenig Lust auf eine Plauderei und bleibe dementsprechend
kurz angebunden. Das scheint ihn nicht zu stéren. Und so erfahre ich die
Geschichte mit seiner Schwiegertochter. Er war ja immer gegen diese Heirat,
hatte aber alles mitgemacht, weil er Auseinandersetzungen aus dem Weg gehen
wollte. Dann wurde er krank und mit einer offenen Thbc ins Spital eingewiesen. Im
geheimen machte er seine Schwiegertochter fiir die Ansteckung verantwortlich,
die komme ja aus dem Suden! Wer denn sonst hatte ihn anstecken sollen!

Die Zeit im Spital wurde ihm lang. Viele Bekannte wandten sich von ihm ab und
sein Sohn besuchte ihn immer seltener. Auch sein Sohn deutete an, er denke an
seine Frau. Dieser den Verdacht gegen die eigene Frau als Ansteckungsquelle
belastete den Vater und er war enttduscht von seinem Sohn.

Damit wurde der Mann nicht fertig. Er begann an seiner eigenen
Einstellung zu zweifeln, weil seine Schwiegertochter ihn wahrend der
ganzen Zeit besuchte und ihm geholfen hatte. Nun habe er sich mit
seiner Schwiegertochter versohnt. Sie sei eine patente Frau. Sein
Leben sei wieder in Ordnung gekommen.

Diese Geschichte erzahlte mir der Mann auf der Bank, verabschiedete
sich kurz und verschwand. Ich habe ihn nie mehr gesehen.

Ich sass noch langere Zeit ruhig da und merkte, dass sich meine Laune
aufgehellt hatte. Mein Lebensgefiihl wurde wieder um einige Grade
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besser. Gestarkt nahm ich den Weg nach Hause unter die Fisse und
vergass, dass ich ja eigentlich eine schlechte Laune haben wollte. Ob
der Kraftort Glasbrunnen direkt damit zu tun hat, weiss ich nicht. Er
schenkte mir jedenfalls die notige Ruhe, um der Geschichte zuzuhoren
und nicht einfach aufzustehen und weg zu gehen. Vielleicht hat der
Erzdhler ja auch davon profitiert.

Peter

Befindlichkeit heute?

Jeden Morgen soll ich mich ,assoziativ einschreiben” mit der Frage nach meiner
Befindlichkeit am heutigen Tag. Das mache ich eigentlich gar nicht gerne. Es ist
wie es ist und herauszufinden, wie ich mich fihle, andert nichts. Auch wenn ich
mich nicht so gut fihle, schlecht geschlafen habe oder mir schon am Morgen der
Ricken oder der Hinter weh tut, werde ich nach dem Frihstlck das tun, was
notig ist. So wird dann das ,Nicht-wohl-fiihlen” in den Hintergrund rutschen und
die Genugtuung, etwas Sinnvolles oder wenigstens etwas Notwendiges getan zu
haben, Uberwiegen.

Dankbarkeit — das allergrdsste Trotzdem
Bild: Pistazienkeimling

Trotz harter Schale drangt der Keimling ans Licht. Er hat einen Auftrag zu erfiillen.
Er hat es geschafft, sich aus der Dunkelheit zu befreien, fihlt Leben, will leben.
Ein langer Weg liegt vor ihm. Eigentlich ist es seine Bestimmung ein Baum zu
werden, trotzdem sieht er nicht nur einen Weg vor sich. Beeinflussen kann er
seinen Weg allerdings nicht. Wohin ihn der Weg auch fiihrt, es wird gut sein. Als
Baum wird er viele Niisse tragen oder die Niisse werden vielen Menschen einen
grossen Gaumengenuss schenken.Kampft ein Mensch gegen die Widerwartig-
keiten des Lebens und gelingt es ihm trotzdem, den Mut nicht zu verlieren und
etwas Gutes darin zu sehen, macht mich das zuversichtlich.Dankbar bin ich fir all
die «gewonnenen Schlachten», die mich ein Stiick weitergebracht haben auf
derm Weg zur Einsicht und zum Vertrauen in mich und das Leben.

Rosmarie



Auf nichts ist Verlass

Was mit mir los war, 3 Jahre alt in einem 5pitalbett, erklarte mir niemand. Ich
erinnere mich nicht, wie mir klar wurde, dass ich nicht mehr aufstehen konnte
und von fremden Leuten umgeben war. Aber eines begriff ich sehr schnell: Man
kann sich auf niemand verlassen. Vermutlich wehrte ich mich gegen alles und
jeden und wurde verstockt. Entsprechend hatten die Pflegerinnen oder
Therapeuten grosse Probleme mit mir.

Als ich wieder zu Hause war nach vielen Wochen, brachte die Mutter nur mit
Mihe aus mir heraus, warum ich so "verdreht" war. Spater erzahlte sie mir, dass
ich voller Angst von einem "Jantneger" gesprochen habe. Sie wusste nicht, was
dieses Wort bedeuten sollte und reimte sich schliesslich zusammen, dass mir im
Kinderspital Basel mit dem "Landjeeger" gedroht wurde, wenn ich nicht brav war.
Ich blieb aufmiipfig und war liberzeugt davon, dass mir niemand anderer
irgendwie helfen sollte oder konnte. So konzentrierte ich mich offenbar nur noch
auf das was ich selber wollte und entwickelte einen hartnackigen
Uberlebenswillen, der mir nie abhanden gekommen ist.

Ich fand mich ab damit, nicht mehr schnell laufen zu kénnen und zu frih mide zu
werden. Beim Abtrocknen oder anderen Arbeiten im Haushalt beteiligte ich mich
murrend, weil die Mutter viel Arbeit hatte, da mein Bruder noch klein war und
meine Schwester noch ein Baby. Im Sommer durften wir, Ueli und ich, draussen
im Tal herum streunen und spielen. Dann war ich gliicklich und ersann zum
Entziicken meines Bruders die tollsten Abenteuer. Automatisch begann ich, das
Beste aus meinen F3higkeiten zu machen. Zunehmend merkte ich, dass ich
eigentlich alles tun konnte, was ich wollte; es ging immer irgendwie. Auf den
Holunderbaum klettern, durch die Gegend streifen und "Sachen finden".

Ich hatte ein absolutes Vertrauen in mich selber und sehr schnell gelernt, nicht
mehr abhdngig davon zu sein, mich auf etwas oder jemanden verlassen zu
missen. Heute lebe sehr gerne allein und bin froh, weder abgelenkt noch
beobachtet zu werden bei der Art, wie ich meine Lebenssituation bewaltige.
Dabei fiihle ich mich in meinem Innern sehr zufrieden. Es scheint mir, dass mir
diese Veranlagung vom Schépfer schon von Anfang an zugeteilt worden ist, und
dafiir bin ich unendlich dankbar.

Verena Schoni-Hafeli, Marz 2020
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Kraftquellen

Das Urvertrauen ist so eine Sache

Wo es fehlt in frithester Kindheit

Woher nehmen und nicht verzweifeln

Vieles liegt im Argen bei einer solchen Sache

Als Kind verlassen gelassen

Das ist wirklich nicht zu fassen

Doch Vaterliebe macht’s wett

Als frohliches Wesen reist man um die Welt

Ob Camper, Auto oder der Jet

Reisen bis an des Meeres End

Oder ist es das Gleiten beim fliegen ,
Beim jauchzen der Moven beim segeln.

Oder ist es der Tugend Bescheidenheit
Das Bliimlein, das Buch der Seele hold
Tont der himmlische Engelsreigen
Oder der Beat der erdischen Geigen

Ob Reichtum oder der Luxus Wege

Was ist des Menschen Kraftquelle

Bleib bescheiden und treu deinem ich

So gleiten die Tage friedlich dahin, um sich

Bei Dir zu melden und merke dir das Tor
Dass Dich hinauf fihrt ins Himmelstor
Frag Petrus hoflich, das ist es doch

Oder bin ich zu friih dran, dann weiche ich noch

Meine Kraftquelle nehme ich mit und fahre
Nochmals hinaus aufs Meer

Wo meine Seele ich baumeln lasse

Bis es nicht mehr geht.

kKathrin



Energie aufspiiren

Den Tag gemachlich beginnen
Zufrieden und ruhig zum Frihstick
Energie der andern spliren
Einteilen der Themen

Den Tag gemachlich beginnen
Konzentration nicht verlieren
Einen Spaziergang einbauen
Das frische Griin erwacht

Den Tag gemdachlich beginnen

Die Struktur zu finden

Ermutigt und gelassen in den Raum
Viele Gedanken ordnen

Den Tag gemadchlich beginnen.

Trudy

Dankbarkeit — das allergrosste Trotzdem

Ein Leuchtturm im Abendlicht steht einsam auf einer Karte vor mir. Die
Stimmung, die vom Bild wiedergegeben wird, hdngt nicht direkt mit Dankbarkeit
und Trotz zusammen. Das ist aber die Schreibaufgabe. Zwischen dem Gedicht von
Hilde Domin und dem Bild soll ein Zusammenhang, beziehungsweise eine
Geschichte gefunden werden.

Das Trotzen ist eher ein spontaner oder reaktiver Entscheid, als dass es Dank
hervorruft. Allerdings ist trotzen auch nicht gleich zu setzen mit trotzdem. Aber
ich brauche schon eine gehdrige Portion Trotz, um bei einem schweren
Schicksalsschlag zu danken. Sicher scheint mir, dass Dankbarkeit erst im Ruckblick
und mit viel Verspatung aufkommt. Zuerst meldet sich Auflehnung und
Verzweiflung. Dann vielleicht Wut und Resignation, bevor Einsicht und
Dankbarkeit eine Chance bekommen. Vielleicht liefert der Trotz die Energie, die
es braucht, um fir einen Schicksalsschlag dankbar zu werden. Zu vergleichen sind
die Phasen weg vom Schicksalsschlag und hin zur Dankbarkeit mit dem Aufschlag
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der Wellen an den felsigen Strand. Der Leuchtturm sendet Warnsignale, die von
den Seefahrern beachtet werden. Das kann man symbolisch verstehen. Auch die
Brandung und die Ruhe nach der letzten Brandung sind starke Symbole fir das
Geschehen zwischen dem Schicksalsschlag und der gefundenen Dankbarkeit.

Bei der Brandung und den Wellen braucht es keine Methode, um die Ruhe
wiederherzustellen. Sie stellt sich ein, wenn die Luftdruckunterschiede sich
angeglichen haben. Dankbarkeit nach einem Schicksalsschlag kommt auf
geheimnisvolle Weise zustande. Die Erwartung an den Alltag und die Realitdt des
alltaglichen Lebens mogen mit seelischen Druckverhaltnissen beschrieben
werden. Sie sind aber nicht gottgegeben. Die Methode, um dem Druck
beizukommen, heisst: Sag einfach danke, immer wieder und immer noch einmal.
Die gefiihlte Dankbarkeit kann sich so mit der Zeit einstellen.

Mathis

Herbst auf dem Leuenberg

Blatter fallen, sie verfarben sich.
Ménner und Frauen schreiben

ihre Geschichten auf Blatter.
Dazugehdren?

Wie Blatter im Wind?

Oder wie ein Blatt und die Geschichte?
Wie Frauen zu Méannern?

Schmerzlich manchmal — durcheinandergewirbelt.

|dee: Sophie Rubin, Gestaltung: Mathis Spreiter
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